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       Sanki maceradır aşk, aşk olunca 
       Limanı olmayan gemide.
       Geri dönememek…
       Karşılıksızsa zaten ölümlerden ölüm.
       Çılgınlıkmış aşk.
 
       Bir gülümseme, bir gamze, bir saç teli.
       Yeter de artar deli divaneye.
       Maceradır aşk der aşklar.
       Cesaret çıkarır bu uzun yolculuğa.
   
       El ayak titrer ve arş.
       Ateş basar o yanındaysa yüreğini. 
       Saçlarınla oynarsın sebepsizdir. 
       Geçmiş olsun aşk bacayı sarmışsa 
       Alevlenip yanmaya hazırlanır kara kışın.

       Aşk köprülerden geçer.
       Köprüler türlü çeşit.
       Ya doğru yoldadır,
       Erer murada kerevette.
       Ya yanlış yolda eğlenir.
       Gecelerce mum gibi erir gider kalbin. 
   
       Aşk anlattıkça çoğalan.
       Betimledikçe tarife sığmayan.
       Süslü cümlelerle gelin güvey. 
       Keyifli mi, acı mı öğrendikçe hiç.
       Çılgınlık, yok ötesi gönlün.
       Çılgınlık/ Aşk. 
                  
                                                                          

ÇILGINLIK / AŞK Mina Taşpınar
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UMUTLAR 
MEZARLIGI

Sabah gözümü açtığımda ilk yaptığım şey telefondan saatte bakmak olmuştu. Okula geç kalıyordum, acele 
acele hazırlanmaya başlamıştım ki gözüme masanın üzerinde bulunan kâğıt takıldı. Kâğıtta şöyle yazıyordu; 
“Bestegül geç kaldığın için yemeğe yetişemedin bu yüzden kendi yemeğini kendin hazırlaman gerekir.” 
  Şaşırmamıştım, hiç görmemiş saydım, çantamı hazırlayıp yola koyuldum. Burası kalabalık bir şehirdi 
küçüklüğümden belli belirsiz şeyler vardı zihnimde, yaşadığımız yerin yani kerpiçten duvarları olan evimizin 
küçük bir bahçesi vardı orada oyunlar oynardık, eskisi gibi olmuyor işte insan soğuyor her şeyden, 
yaşamaktan. Ben şimdi yurtta kalıyorum, ailem Ankara’ya taşındı. Onlardan ayrı yaşıyorum, daha iyi 
çalışayım diye beni bu yurda verdiler, onları uzun zamandır görmüyorum. Okul mesafesi yakın olduğu için 
yürüyerek gidebiliyordum. Okulda yaptığım proje ödevini hoca beğenmediği için çöpe attı oysa ben onu 
yapmak için günlerce uğraşmıştım, emek nedir bilmiyorlar mıydı? Bu yüzden okuldan soğumuştum, artık 
gitmek 
istemiyordum ama buna mecbur olduğum için kendimi zorunlu tutuyor bir şekilde gidiyordum. Okulun 
kapısından girer girmez bir kız bana doğru gelmeye başladı, boynundaki asılı karttan nöbetçi öğrenci olduğu 
anlaşılıyordu. 
- Derya Hoca teneffüste seni öğretmenler odasında bekliyor olacakmış.
-Neden? 
-Bilmiyorum gelmeni istedi 
-Tamam  
Yine ne istiyordu benden? Ders başlamış ve kısa süre içerisinde bitmişti ya da ben kafamın içerisinde 
dolaşan sorulara yanıt ararken zamanın nasıl aktığını anlamamıştım. içerisinde dolaşan sorulara yanıt 
ararken zamanın nasıl aktığını anlamamıştım. Öğretmenler odasının kapısından içeriye göz gezdirdim. Hoca 
dönen bir sandalyeye oturmuş, karşısında duran öğrenciye bir şeyler anlatıyor bir yandan da bir sağa bir sola 
ayağını oynatıyordu, beni beklediğini bile düşünmedim, tam hiç duymamış gibi gidecekken sonra ne 
diyeceğini merak ettim. Kendimden emin bir şekilde ona doğru yürüdüm. 
-Hah, ben de seni bekliyordum Bestegül, bir önceki projende başarısız olduğun için sisteme notunu sıfır 
olarak girdim. 
Şöyle baştan aşağı beni süzdü, gözlerini devirerek 
-Belki notunu önemser ve düzeltmek istersin diye seni bir kulübe ekleme teklifinde bulunmak istedim. 
-Ne kulübü hocam? 
-Kızılay Kulübü. Eğer katılırsan ve performansını beğenirsek sana buradan puan verebilirim. 
-Teşekkür ederim, düşünürüm hocam iyi günler 
Hoca ile daha fazla muhatap olmamak için odadan ayrıldım. Bana şans tanımıştı ama öyle bir soğumuştum 
ki yapasım gelmiyordu, dikkatimi dahi çekmiyordu. 
 

Sündüs Rana ÇITAK

Hikâye

(
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Okul çıkışından sonra biraz oturup kafamı dinlemeye ihtiyacım olduğunu hissettim, bunun için her şeyi-
mi verebilirdim ama yurda dönmek zorundaydım. İnsanın bir şeye zorunlu olması veya  zorunluymuş gibi 
hissetmesi ne acı bir şeydi. Özgür olmak isterdim, belki de bazı insanlara göre yeterince özgürümdür. 
Bu sefer yolumu değiştirdim biraz oturmanın bir zararı olmayacağını düşündüm, durakta bekleyip Üskü-
dar’daki sahile gittim. Boş bir bank bulup oturdum, denizin vermiş olduğu dinginlik bir başkaydı. Kıyıda 
az ileride kayalıkların ortasında bir genç oturuyordu, aldırış etmedim. Kendi kendime konuşmaya başladım. 
Kendi içimde bir savaşım vardı, savaşlarda ya kazanırdınız ya da kaybederdiniz ama benim savaşımda ne 
kazanıyordum ne de kaybediyordum, kendimi bir hiç gibi sayıyor gitgide kendime olan saygımı kaybetmeye 
başlıyordum. Yolumun sonu yoktu, taşlıydı, engebeliydi, ben bunları aşmaktan, sorularıma cevap aramaktan 
yorulmuştum, sadece yürüyordum. İçimde bir boşluk vardı sanki asla dolmuyordu. Pes mi ediyordum? Nor-
malde böyle bir şey düşündüğümde ben varım diyordum kendi kendime, kimseye ihtiyacın yok ben senin 
sırtını sıvazlarım diyordum ama bugün inancımı tamamen yitirmiştim, artık hiçbir beklentim yoktu hayat-
tan. Bunları düşünmekle meşgul olurken az ileride oturan genç bir anda kayalıklara 
yatıverdi. Etraftakiler baka dursun kimisi “Ayy ne pis şey! “ diye söylen-
meye başladı. Tabi garipseme- dim, hiç yabancı gelmedi neden 
bilmiyordum ama bana bir şeyleri hatırlatıyordu. Yanına 
gitsem en fazla ne olabil- irdi? Cesaretimi toparlayıp 
yanına gittim. 
-Belli ki bir şeyleri sorguluyorsun. 
Bana doğru dönüp baktı. 
-Anladığına göre sen de yaşıyorsun. 
Bana baktığı an sanki içimde bir 
şeyler dolmuştu, hani hiç dolmadığını 
düşündüğüm bir boşluğum vardı ya 
işte onu doldur- muştu. Anlamadım, 
anlam veremedim neydi bu his ? 
-Oturabilir mi- yim? 
-Olur, neden cevap vermedin? 
-Bilmem, cevap bulamadım. 
Aslında söylenecek ne çok şey vardı sadece 
ben nerden başlay- acağımı bilmiyordum. 
Bir ses geldi, telefon çalıyordu ama bakmıyordu 
tam iki kez çaldıktan sonra üçüncüde açtı. Bir 
şeyler konuştu, dinlemek istemedim oralı olmadım. Sadece 
tek duyduğum şey son cümlesi “Dayanamamış mı?” sorusu oldu. 
İyice meraklanmıştım, konuştuğu kişi kimdi, neden böyle bir şey söylemişti? 
Telefonu kapatmıştı, bana baktı gözlerine yoğun bir his büründü son defa bakıyor gibi baktı, dudaklarından 
“vazgeçme” kelimesi döküldü ardından, usulca kalkıp gitti. Ben orada yine yalnız başıma denizin soğuk es-
intisiyle baş başa kaldım. Kafamda yeni bir soru işaretine neden olmuştu dalgalar. Cebimde bir şey titremeye 
başladı, telefonum çalıyordu yurttan arıyorlardı sessize aldım. 
 

Geçmisten Gelen 
Adsız Kanarya

.

Hikâye

H
olsa hatırladığım şeyleri kimse zihnimde aydınlatmadı. Çocukken henüz bir şeylerin farkına var-
mamış oluruz, çocukluklarımız en masum olduğumuz anlardır. Küçükken büyük insanları fazlasıyla 
özgür zannederdim çünkü bana dışarıdan istedikleri her şeyi yapabiliyorlar gibi geliyordu, sahi 
öyle görünmüyor muydu? Bu yüzden çabuk büyümek isterdim, emin olun şu an küçülüp o anlarıma 
geri dönmek için varımı yoğumu verirdim.  Daima yalnızdım, bir yerde olur da çocukluğum söz 
konusu olur ise aklıma hemen yalnızlığım geliverir. Aklımda en belirgin anı bu olsa gerek, ben o 
zamanlar dokuz yaşındaydım, bahçeli bir evde kalıyorduk benim elime bir kuş vermişlerdi, bu artık 
senin demişlerdi, hatırlıyorum sarı bir kanaryaydı, adını koymayı akıl edememişim bu yüzden, adı 
yoktu. O bir kafesin içinde olsa da hemen hemen her gün yanına gidip onunla konuşur, yalnızlığımı 
paylaşırdım. Özdemir Asaf demiş ya; “Yalnızlık paylaşılmaz, paylaşılsa yalnızlık olmaz.” diye işte 
ben de onunla konuşarak yalnızlık duygumu yenilgiye uğratırdım. Bir gün yine onun yanına git-
tim, günümü anlattım sonra çok bitkin durduğunu fark ettim, o çok yorgun duruyordu, elime aldım 
uçmadı normalde hemen uçar sevindiğini belirtirdi ama 
uçmadı. Son nefesini avuç içlerimde hissettim. O benim 
ellerime verilmişti, bana artık senin denmişti ve benim 
ellerimde ölmüştü. Arkadaşım ölmüştü, o artık olmayacaktı ben 
bir daha gelip onunla konuşa- mayacaktım, bunları düşünürken 
çok dan ortalığı çığlıklarım- la boğmuştum. Onun bir ailesi 
var mıydı? Varsa ne kadar üzülmüştür kim bilir? Hayvanın 
nasıl özlem duygusu olabilir diye şaşırmayın çünkü her canlı 
doğduğunda bir tutam da olsa içinde merhamet duygusu 
barındırırmış. Eğer öyle ise biz ne yazık etmişiz, onun 
kanatları vardı istediği yere uçabiliyordu fakat bir kafesin 
içerisinde olması onu özgür kılmazdı. 

Yurdun kapısından içeriye girdiğimde baş hocamız beni kapıda 
karşıladı, 
-Nerede kaldın Bestegül? Bu yurdun saatleri belli değil mi? Bu 
detay unutulmayacak, sen iyice alıştın boş vermişliğe, bu yurdun kuralları var!  
Söylediklerini dikkate almadım, doğrudan merdivenlere, bana ayrılan odama doğru yöneldim. Arkamdan 
hala söyleniyorlardı ama umurumda değildi. Gece kafamı yastığa koyduğumda düşündüm acaba o genç 
bana ne demek istemişti? 

Ertesi sabah kendimden çok daha emin bir şekilde uyandım. Kendime karşı bir direncim oluşmuştu kendi-
mi daha güçlü hissediyordum. Okula gelince ders başlamadan önce hemen Derya Hoca’nın yanına koştum. 
Bu defa elindeki kahvesini yudumluyor, fotokopi makinesinin başında sıra bekliyordu. 

ani demiştim ya size zihnimde küçüklüğümden kalan belli belirsiz şeyler var diye işte o az da
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-Günaydın hocam 
Nefes nefese kalmıştım ne konuştuğumu ben bile 
seçemiyordum. 
-Günaydın Bestegül  
-Ben kulüp teklifiniz için geldim hocam hala geçer-
li ise kabul etmek istiyorum, notumu yükseltmek 
istiyorum izninizle. Göz ucuyla bana bakarak  
-İyi yetiştin Bestegül, şansın varmış. Öğleden sonra 
ders vaktinde Emel Hoca’nın yanına git, iki gündür 
süren yangının olduğu bölgeye gidip bilimsel in-
celemelerinizi kâğıda dökeceksiniz. 
-Teşekkür ederim.  
Heyecanla odadan çıktım, hocayı ne kadar sevme-
sem de şu an anlaştığım için aramızdaki duvarları 
yıkmıştım, neden bilmiyorum ama bu beni mutlu 
etmişti. Öğleden sonra Emel Hoca’nın yanına git-
tim, müdür yardımcısına iletmemiz için izin kâğıdı 
verdi, ardından bir servise binip olay yerine yani 
pek gelişmemiş bir kasabaya gittik. Olay yerine 
yaklaşmaya başladığımızı gittikçe yükselen am-
bulans seslerinden tahmin edebiliyordum, araçtan 
ilk Emel Hoca indi,  ardından hemen ben indim. 
Ne olduysa o an olmuştu o ortam, o atmosfer bir 
başkaydı anlatılmaz yaşanılırdı. Hocanın elinde üç 
adet ilk yardım çantası vardı, hoca yürüyor hemen 
peşinden ben geliyordum. Benim arkamdan kimin 
geldiğini bilmiyor, merak etmiyordum. İlerledikçe 
çığlıklar artıyordu ve benim bedenim titremeye 
başlamıştı, bunu kontrol edemiyordum. Koca bir 
çınar vardı, insanlar oraya toplanmış sanki o koca 
çınarın gölgesinde umut dolu bekliyorlardı. Bir 
umut içinden sağ salim çıkmaları için göğe bakıyor, 
ellerini açmış dua ediyorlardı. O an düşündüm 
ben pes mi ediyordum? Ben vaz mı geçiyordum? 
Hayır, benim savaşım bu insanların verdiği savaş-
la ölçülemezdi. O insanlar gerçekten savaşıyordu 
bense kılıçsız yaşadıklarımı savaş zannediyordum. 
Onlarsa beklentinin içine, umudun içine her şeyi 
sığdırmışlardı, etrafında hiç tanımadıkları insanlara 
kucak açıyor, ”gelecek” diyorlardı kim gelecek? Ne 
gelecek? Hocamız dönüp elinde tuttuğu ilk yardım 
çantalarından birini benim elime vermişti sonra bir 
şeyler mırıldandı fakat kulağımı oraya vermediğim 
için anlamadım. 
Ne yapacağımı bilmeden elimde tuttum. Omzumda 
bir el hissettim, arkama doğru dönüp baktım. Yaşlı 
bir dede, gözleri kızarmış muhtemelen ağlamaktan, 
sürekli kafasını sallıyordu,  dudaklarından “Oğlum 
bulundu mu?” dökülmüştü.

Ne diyeceğimi bilemedim, boğazıma bir yumru 
oturdu, halden anlamayana kelam faydasız olur-
du, ben onun halinden anlamıyordum. Yaşamadan 
bilemezdim fakat anlıyor gibiydim, bir an kendimi 
onun yerine koyduğumda yerimi hiç yadırgama-
dım. Teselli edebilirdim değil mi? Yanlış bir şey 
konuşup da ona ümit vermek istemedim, bana da 
ümit vermişlerdi olmayacağını biliyordum fakat 
inanıp da hayal kırıklığına uğradığım zamanlar çok 
olmuştu. İnşallah dedim Allah’tan ümit kesilmez 
dedim. Bana tebessüm etti, bir yandan da gözlerin-
den boncuk boncuk yaşlar yüzündeki kırışıklıklara 
doluverdi. Hocamızın profesyonel olduğu orada 
bulunan insanların yakınlarını sakinleştirmek için 
koluna serum bağladığından belliydi. Telefon geldi, 
hocamız çıkış saatinin yaklaştığını artık gitmemiz 
gerektiğini bize belirtti. Gitmek istemedim ama zo-
runluydum. Mecburiyetten geldiğimiz araca binip 
okulun yolunu tuttuk. 
Akşam yurda gittiğimde yine her zamanki gibi 
düşündüm ama bu defa düşündüklerim daha 
farklıydı daha mantıklı düşünüyordum. Benim 
ailem nerede idi? Çok uzun zaman olmuştu onları 
görmeyeli, onlar nasıl dayanıyordu bensizliğe? 
Ben nasıl dayanıyordum? Yanıma Aslı gelmişti, 
Aslı yurtdan arkadaşımdı, benimle ara sıra konuşur 
derdini anlatırdı. Bana uzunca baktı, iç çektikten 
sonra Bestegül, yine ne düşünüyorsun böyle boş 
boş duvara bakarak? Dürüstçe ailemi dedim. Boşu-
na düşünme artık, onlar seni terk ettiler dedi. Yine 
ilk defa duyuyormuş gibi üzülmeyeceksin değil mi 
dedi. Tutamadım kendimi, koydum başımı Aslı’nın 
dizlerine doyasıya ağladım. Buradan sonrasını 
hatırlamıyorum, uyandığımda çoktan sabah olmuş-
tu, erken kalkmıştım. Dün akşam okuldan gelince 
proje için bir çok şey yazmıştım hoca ne derse des-
in umurumda olmayacaktı. Yurttan erken çıktım, 
muhtemelen bana her zamanki gibi kızacaklardı, 
umursamaz, katlanırdım. Erken çıkmamın sebebi 
sahile gidecek olmamdı yine aynı yere gittim yine 
aynı bank boştu oraya oturdum.  Gözlerim onu 
aradı fakat faydasızdı, dakikalarca hatta saatlerce 
beklesem de o yoktu, belki de hiç olmayacaktı, 
belki de de hiç olmamıştı. 

YANIL
GILAR

Yurtta eskiden sık sık doğum günleri kutlardık fakat yaşlar 
ilerlemeye başlayınca hâliyle nadir kutlanmaya başlandı, 
bana sorarsanız böylesi daha iyi. Benim doğum günüm toplas-
ak üç kez kutlanmıştır çünkü hep yaramazlık yapardım. Bir kere 
arkadaşlarıma bana neden hediye almadıklarını sordum çünkü 
çevrede herkes birbiri ile hediyeleşiyordu. Bunu dedikten sonra 
doğum günümde bir kâğıda “Seni çok seviyoruz doğum günün kutlu olsun.” yazmışlardı ve kâğıdın 
her tarafı kalplerle doluydu. O günü istesem de unutamam, unutursam sanki çocukluğuma ihanet 
edecek gibi düşünürüm. Bir kâğıt parçasıydı fakat benim için düşünüp yapılmış olması daha çok 
tebessüm etmemi sağlıyordu. Hocalarımızın bana çok umut verdiğini hatırlıyorum. Görüp de iste-
diğim bir oyuncak bebek vardı, o Aslı’nın elindeydi asla paylaşamazdık çünkü bana vermezdi, hoca 
da yanıma gelip bana, sen çok oynuyorsun biraz da Aslı oynasın demişti. Herkesin elinde dönüp 
durdu fakat o bebek bana asla dönmedi. Baş hocamız bana hep seni seven bir ailen var derlerdi. 
Oysa yalan söylemek insanın üzerinde en tarifsiz duyguyu bırakan şey değil miydi? Bir şeye çok 
inanıp sonra o şeyin doğru olmadığını öğrendiğinizde uğradığınız yanılgı. 

  Okula vardığımda Derya Hoca’nın yanına gittim. Projemi teslim ettim, bir saat sonra hoca yine çağırıp 
beğenmediğini söyledi. Üzülmedim, gerçekten üzülmedim çünkü ben alacağımı almıştım, anlamam gerek-
eni artık biliyordum,  bu bana bir ömür yeterdi. Burası dünyaydı. İyiler için umutlar hep kursakta  kalırdı. 
Ömrümüz hayattan bir şeyler beklemekle geçecek ve bunu değiştirme imkânı olmayacaktı. ”Hiç kimseden 
bir şey beklemiyorum böylece hayal kırıklığına da uğramamış oluyorum.”  sözü ile gayet açık bir şekilde 
beklentinin yara vereceğini, canımızı yakacağını anlayabiliyorduk. Aslında umutlar ölüdür fakat biz bu 
konuya diğer konularda da olduğu gibi farklı bir açı ile bakarsak umutlarımızı yeşertebiliriz sadece ama 
sadece farklı bir bakış açısıyla. Umutlarınıza mezar dikmeyin onlara su verip yeşertin.  
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YENİDEN
OLUŞTURULDU:

TA

Cumhuriyet Meydanı

    İstanbul’dan Sivas’a idi yolculuğumuz. Şehir merkezine gitmeyi düşünmüyorduk ama navi-
gasyonun azizliğine uğradığımızdan kendimizi şehir meydanında bulmuştuk. Yeni yerler gezip yeni 
bilgiler öğrenmek benim için oldukça heyecan vericiydi bu durum. Bu haber beni mutlu etmişti 
aslında. Sivas merkeze vardığımızda çok yorgun olduğumuz için ve karnımız aç olduğundan incecik 
ve lezzetli meşhur Sivas köftesi ve etli ekmek yemiştik. Tatları damağımda kaldı desem yeridir. 

İlk işimiz olan yemeği de hallettiğimize göre artık gezme vaktiydi. Gezmek üzere çıktığımız bu yolda ilk 
adresimiz olan Sivas dendiğinde aklıma ilk gelen yer Ulu Cami. Caminin bahçesine girdiğimde parmak-
lıklarla kaplanmış pek çok Âlim ve Şeyh’in de bulunduğu türbeleri gördüm. Ayrıca camiye dıştan baktığım-
da minarenin tıpkı Pisa Kulesi gibi hafif yamuk olması da beni çok şaşırtan detaylardan biri oldu. Cami’nin 
silindirik yapısının üzerinde sepeti andıran desenler vardı. Minarenin tam ortasında bordür bulunuyordu ve 
-bordürün içinde - çini desenleri vardı. 

Cami’nin üç farklı giriş kapısı vardı ama bana göre en sade ve şık duran kapısı asıl ve büyük olan kapısıy-
dı. Cami’nin içine girdiğimde dışarıya göre daha ılık olduğunu yüzümde hissetmiştim. Cami ‘de genellikle 
-özellikle de mihrap, minber ve duvar kaplamalarında-ahşap detaylar hâkimdi. Cami’nin halısı kırmızıydı ve 
kesme taşlardan örülmüş kısa mesafeli kolonlar da camiye güzel bir hava katmıştı. İçimde çok tuhaf ve güzel 
bir his vardı, daha önce böyle hissedeceğimi hiç düşünmemiştim. Her tarihi eser gibi bu camide de kimler bu 
caminin avlusunda dua etmiştir, kimler hangi duygular yaşamıştır? Neler hissettiklerini düşünmekten ken-
dimi alamıyordum. Artık ayrılma vakti gelmişti ve Ulu Cami’nin yakınlarında olan Çifte Minareli Medrese’ 
ye gitmeye karar vermiştik. Cumhuriyet Meydanının yakınlarına konumlandırılmış olan medresenin adından 
da anlaşıldığı gibi en çok dikkat çeken özelliği çift minareli olmasıdır. Sağ çatısı hafif eğik, orta minarelerin 
bulunduğu kısım-diğer çatılara göre yüksek ve sol çatısın düz. Benim için çok farklıydı, dikkatimi çekmişti. 
Minarelerin tepe kısmı mavi ve su yeşilini andıran çini desenini kaplıyorken, minarenin balkonu kahverengi 
ve kırmızı rengindeydi. Minarenin aşağısında-kapı kolonlarının üstünde-iki tane turuncu renkte farklı-eski 
evlerin kapılarını andıran- bir detay bulunuyordu. Medrese’nin eğik çatısının altında iki tane pencere vardı 
ve toplam dört giriş kapısı vardı. Asıl olan kapı ince iki merdiveni andıran kolonların arasında kocaman, 
ahşap işlemeli ve iki kapıyı birleştiren bir kapı tokmağı… Medresenin kapısının içine girdiğimizde tıpkı 
pazar gibi pek çok hediyelik eşya ve onları satın almaya çalışan çok fazla kişi vardı. Hediyelik eşya seçerken 
hanın arka tarafındaki kapıya doğru yaklaştıkça ney sesi yükseliyordu ve o sese doğru ilerliyordum. Aralık 
olan kapının ardında, orta yaşlı ve bıyıklı ney çalan bir adam ve etrafında onu dinleyen onlarca insan... 
Oradaki sıcak ortam tıpkı hayalimdeki gibiydi. Çay, simit, yapay şelale den gelen su sesi ve dinlendirici ney 
sesinin birbirine karışması beni çok huzurlu ve psikolojik olarak sakin hissettirmişti. Hayatımda ilk kez canlı 
ney dinleme deneyiminin bu kadar huzur vereceğini düşünemezdim. Oradan ayrılmak benim için ne kadar 
zor olsa da artık farklı yerlere gitmeliydik ve son olarak Cumhuriyet Meydanı’ndaki Kongre Binası’na git-
meye karar vermiştik. Herkesin dikkatini çeken Kongre Binası olurken, benim ilk dikkatimi çeken Kongre 
Binası’nın bahçesindeki o devasa taş değirmendi. Belki de hayatımda ilk kez gerçek ve bu kadar büyük taş 
değirmen gördüğümden kaynaklanıyordu ama bu değirmen çok hoş duruyordu. 

Kongre Binası’nın çok havalı ve büyüleyici bir görüntüsü vardı. İki taraftan merdivenleri olan yüksek 
balkon çok hoş duruyordu. Kongre Binası’nın içine girdiğimizde ahşap ve çok geniş merdivenler vardı. 
Yukarıya doğru çıktığımızda tıpkı bir konak gibi bir katta onlarca oda vardı ve her odada Atatürk’e ait pek 
çok izler bulunuyordu. Odası, toplantı yaptığı oda, Atatürk’e ait radyodan gelen ”Burada bir milletin kur-
tuluşunu hazırlayan karalar verildi” ve sürekli duyduğum “Ya istiklal ya ölüm “sözleri beni hiç bu kadar 
etkilememişti ya da ciddiyetinin bu kadar farkına varamamıştım. Özellikle Kongre Binası’nda verilen bilg-
iler benim için ecdadımızın ne zorluklarla, nasıl ve hangi şartalar altında bu kararların verildiğini anlamam 
için çok güzel ve bilgilendiriciydi. Kongre Binası’na her ne zaman gitme şansım olursa yine aynı duyguları 
yaşayacağımı hissediyorum. Sivas’tan, Cumhuriyet Meydanından sakinlik huzur istiklal ve cumhuriyet 
yankılanacak ve ilelebet payidar olacak vatanım ve MEMLEKET…  

Gezi Yazısı

Şuranur Daş
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SENDEN
DAHA
GÜZELİ
YOK

Selvigül Kandogmüs Sahin

KitapNevval ŞİMŞEK

Selvigül Kandoğmuş Şahin’ e ait 
bu eser 134 sayfa, Okur Yayınları. 
Hikâye.

İçindeki hikâyeler şöyle: 
- Uğrun Uğrun Kaş Altından Bakınca
- Tüm Sokaklar Denize Açılır
- Çöl Ve Kuyu
- Fenomenin Ölümü
- Leke
- “Sükûn Bulup Durulmanız İçin…”
- Covid-19 Sorgu Odası 
- Senden Daha Güzeli Yok
- Horoz Mehmet Efendi’nin Rüyası
- Mim Şahap Efendi
- Derviş Kedi Gültekir
- Sen de Gitme

    Bu kitabın içindeki öyküler genel 
olarak hayatın acı gerçeklerini 
yansıtıyor. Öyküler, çoğunlukla insan-
ların psikolojik ya da maddi ve mane-
vi anlamda yaşadıkları üzüntüleri, 
sıkıntıları konu almış. Öyküde farklı 
insanlardan ve farklı acı gerçeklerden 
bahsedilmiş. Toplumdan seçilmiş 
kişiler ve çok güzel bir gözlemle 
yazılmış. 
    

. . . .(

 Açıkçası bütün öyküler üslup ve 
konu olarak güzeldi, anlaşılırdı, 
kolay okunuyordu,  aralarından sev-
mediğim bir öykü olmadı.  Öyküler 
empatiyi, ön yargıyı, özlemi, aşk ve 
buna benzer duyguları ele almıştı. 
Kısacası fazlasıyla drama sahip olan 
bir kitap Senden Daha Güzeli Yok.

Ayrıca öykülerde ele alınan bu 
konular çoğunlukla zamanımızdan 
alınıp yazılmış, özellikle de “Cov-
id-19 Sorgu Odası”, bu özelliği 
çok hoşuma gitti. Kitap bana içten, 
samimi geldi, severek okudum, 
öykülerdeki duyguları hissettim.

   Kitapta bazı öykülerin anlatımı 
karışıktı. Bazı öykülerinde yazar 
anlık bir konudan başka bir konuya 
geçiyordu. Bu geçiş olayından 
dolayı o öyküleri tam olarak an-
layamadım. Yine de o öyküleri de 
anlayamamış olmama rağmen duy-
guları hissettim. Belki de tamamaen 
anlaşılır olmak istemiyordu yazar 
da.

 Selvigül Kandoğmuş 
Şahin Hanım ile bir 
söyleşi ve resim sergisi 
vesilesiyle tanışmak 
ayrıca güzeldi. Kendisi 
ressam aynı zamanlarda. 
Farklı türlerde yazılar 
yazıyor. Roman yazarı. 
Osmanlı Türkçesine 
çevrilmiş kitabı var. Çok 
üretmeyi seviyor. Dört 
çocuk annesi olmasına 
rağmen vaktini bereketli 
kullanmayı başarmış 
olmalı ki bu kadar çok 
eser sahibi olmuş. 

      Beni etkileyen başka bir öykü de “Mim Şahap Efendi” oldu. Bu 
öyküde ön yargı ele alınmıştı. Bu öykü bana çok içten geldi, an-
latımını çok sevdim çok sürükleyiciydi.
      Öykülerin anlatımı, işlenen konular ve duygular çok samimiydi. 
Akıcı anlaşılır bir üslupla sıkmadan bir çırpıda okunabilecek kita-
plardan Senden Daha Güzeli Yok. Hikâyelerde türkü sözleri bile bu-
lacaksınız. Ressam bir yazarın renklerini, betimlemelerini. İyi ki… 

   Öykülerin arasında sadece insanla ilgili değil 
hayvanla da ilgili olan bir öykü de vardı. Hay-

vanlara değinmesi ve hayvanlarla empati kurarak 
kurgulaması olayı ve onları anlatması da hoşuma 
gitti. Belki bu değerlendirmelerim öznel gelebilir 

ancak sanatsal bir metin neticede. Her birimiz 
farklı bir hikâyeyi sever, o hikâyeye kendimizi 

yakın hissederiz.
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Melike ÖREN

  1922’de İrlanda’nın bağımsızlığını ilan etmesinden sonra Dublin’de hayat normale dönmüştü. Herkes rahat 
ve sıkıntısız bir yaşantı içindeydi ta ki 9 Aralık’a kadar. Bağımsızlığın dördüncü yılının kutlamaları biteli üç 
gün olmuştu. Dublin sokaklarında yeniden Bileşik Krallık Kuvvetleri dolaşmaya başlamıştı, sesleri duyan 
dükkânından, evinden dışarı çıkıp bakıyordu. Birlikler önlerine çıkıp onlara soru sormaya çalışan insanları 
teker, teker vuruyor ve belediye binasına ulaşmaya çalışıyordu. Herkes şok içinde olayları izlerken kuvvetler 
binaya varmıştı bile. Sokaklarda vurulan insanlar yerde kıvranıyor, vatandaşların geri kalanı yardım etmeye 
çalışıyordu. Akşama kadar sokaklardaki karmaşa son bulmadı. Herkes bu olayı konuşuyordu.

  Ertesi gün kuvvetlerden gelen açıklamayla Dublin’in yeniden Birleşik Krallık’ın eline geçtiği haberi 
yayıldı. Sokağa çıkma yasağı da başlamıştı, insanlar alışana kadar sadece bir saatlik dışarı çıkma izinleri 
vardı. Böyle üç hafta geçirdikten sonra yasak kaldırıldı ama yönetim hala çok sertti. Vatandaşları tekrar bir 
korku sarmıştı tıptı dört yıl öncesinde yaşadıkları gibi özgürlükleri ellerinden alınmıştı. Böyle böyle işgal 
beşinci aynına girmişti. Artık birilerinin olaylara el atması gerekiyordu ama belediye başkanı zaten çoktan 
öldürülmüştü, adamlarından bazıları işgal birliklerine katılmış, geri kalanları ise çoktan şehri terk etmişti. 

   Mayıs aynının ortalarında İşgal Birliği, Birleşik Krallık ‘ın savunma ve saldırı için bölgeye sakladığı 
silahları daha önceden hazırlanmış orman kulübesinden almaya gittiğinde, siyah giysili, siyah peçeli ve 
silahlı yaklaşık on beş kişilik bir grup tarafından saldırıya uğradı, gecenin karanlığında ormanın içindeki 
farklı konumlardan ateş açtıkları için görünmeleri çok zordu. Silahları almaya giden İşgal birliği ise kırk 
beş kişiydi ama sadece yirmi beşi silahlıydı. Çıkan arbede sonucu İşgalcilerden yirmi üç kişi öldü. Maskeli 
gruptan da yedi kişi vurulmuştu, buna rağmen kaçmayı başardılar, yanlarında kulübeden çıkarılan silahları 
da götürmüşlerdi. Arkalarında hiçbir iz bırakmadan sığınaklarına, pahalı bir dizayna sahip restorana geri 
döndüler. Burası oldukça büyüktü, yuvarlak mermer masalara, geniş bir dans pistine ve ufak bir bara bile 
sahipti. Conor maskesini indirdi ve “şans bizleydi” dedi. Conor şehrin ilerin gelen bir ailesinin ortanca 
oğluydu. Abisi beş yıl önce işgal sırasında karıştığı bir olayda öldürülmüştü, ailesindeki tek erkek çocuk o 
kalmıştı. Sanata büyük bir ilgisi vardı, sürekli yeni resimler çizer onlarda huzur bulurdu. 
  Bu sığınak olarak kullandıkları restoranda ona aitti. Conor’ın şans konuşmasından sonra grupta teker teker 
maskelerini indirdi, grupta neşe hâkimdi. Herkes bir sandalye çekti ve oturdu. Kaçırılan silahlar depoya 
indirilip saklandı. Sıra yaralılara gelmişti durumu en ağır olandan, en hafif olana sırayla tedavi ediliyor-
lardı, grupta bir hekim birde tıp okumayı üçüncü yılında bırakmış bir genç vardı, çoğunda küçük sıyrıklar 
olan tüm üyeler tedavi edildikten sonra, onlar da birer sandalye çekti, kurtuluş için attıkları ilk adımdaki bu 
başarıları onlar için büyük bir motivasyon kaynağı olmuştu. Herkese Maeve tarafından yemek dağıtılıyordu. 
Maeve, Conor’ın kız kardeşiydi, oldukça güzel olmasının yanı sıra cesurluğu da çevresince nam salmıştı, 
öğrenme becerileri de hafife alınacak cinsten değildi. Herkese birer tabak yemek dağıttıktan sonra genel 
olarak planlar için kullandıkları odaya geri döndü. 
   Conor yemeğini bitirdi, grubun her üyesini tebrik ettikten sonra en yakın arkadaşı Luke’un yanına geçti. 
Luke, güzel giyinen, konuşması akıcı, sessiz ama zeki bir insandı, grup arasında ciddiyetiyle ve olaylardan 
uzak duruşuyla da pek göze batmazdı, tıp okumayı üçüncü yılında bırakmış geç zihinde oydu, edebiya-
ta olan ilgisi daha ağır basınca okulu ailesinden habersiz bırakmıştı, ailesi öğrendiğinde ise mirastan men 
edilmişti. İkilinin sohbeti uzunca bir süre devam etti. En sonunda şampanya patlatmaya karar verdiler. Conor 
şampanyayı kaptığı gibi çalkaladı ve patlattı. Herkese biraz doldurduktan sonra, sığınakta sesleri yankılandı 
“Şerefe!”.
  
   Olaydan sonra işgalciler her yerde bu kimlikleri belirsiz grubu bulmaya çalışıyordu, ama yakalayabilmek 
için hiçbir ipucuna sahip değildiler. İşgalcilerin lideri William Dean gün geçtikçe sinirleniyor, ele geçirilen 
silahların bir an önce bulunmasını adamlarına emrediyordu. Ama ne kadar uğraşsalar da kâr etmedi, üç gün-
lük sıkı arama boyunca hiçbir bilgi elde edemediler. Tüm evleri ve dükkânları arıyorlardı, dördüncü günde 
sıra Larmes De Sang Restoranının aranmasına gelmişti, bu restoran barış harekâtının sığınağıydı. İşgalci bir-
lik içeri girdiğinde Conor yerinden fırladı ve kibar, kedine güvenen bir sesle “Buyurun, bir sorun mu vardı?” 
dedi. William Dean parmağıyla adamlarına restoranın içini işaret etmesiyle adamları harekete geçti, girişten 
restoranın merkezine uzanan üç basamaklık merdivenleri sert adımlarla indiler.

Hikâye
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   Arkalarından Dean’da 
merdivenleri indi, Conor 
hâlâ bir cevap beklediği 
için peşlerinden gitti. 
Dean sandalyesini çekip 
oturduktan sonra sonunda 
açıklama yapmak için ağzını 
açtı. “Dört gün önce olan 
olayları gazeteden duy-
muşsunuzdur, devletimiz-
in bize kullanmamız için 
gönderdiği mühimmatlar 
gece saldırısıyla çalındı, 23 
askerim öldürüldü, bunları 
yapanları ve mühimmatları 
arıyoruz, restoranınızdaki 
aramanın nedeni de bu.” 
Dedi. Conor hiçbir şey 

çaktırmadan onaylar bir şekilde kafasını salladı ve “Öyleyse arayabilirsiniz” dedi. Dean “Bunun için zaten 
izninize ihtiyacımız yok” dedikten sonra bacak bacak üzerine attı ve adamlarına emirler yağdırmaya devam 
etti, her odayı teker teker, detaylıca aratıyordu. Yaklaşık 25 dakikalık aramadan sonra restoran temiz çıktı. 
Dean “Geniş ve ferah bir restoranınız varmış, bir ara bir şeyler içmek için de uğramalıyım” deyip, sırıtarak 
Conor’a baktı. Conor “ Yine bekleriz” dedikten sonra. Dean adamlarını arkasına takıp restorandan geldikleri 
gibi sert adımlarla çıktı. Adamlar restoranı terk ettikten 5 dakika sonra Conor restoranda yardımcısı Robin’i 
bırakıp Dublin Gazete binasına gitti, Luke burada günlük gazete için yazdığı kısa hikayeyi teslim ediyordu, 
onun işini bitirmesini bekledi sonra  kolundan tutarak dışarı çıkardı. “Gerçekten bugün restoranı aramaya 
geldiler nasıl tahmin ettin” diye atıldı. Luke kolunu Conor’dan kurtardıktan sonra “Sadece, dükkânlarda al-
fabe sırasına göre ilerliyorlardı.” dedi ve yavaş adımlarla ilerlemeye başladı. Conor “ Çok sakinsin ama eğer 
silahları yakalatsaydık hem bizim hem de Özgürlük Hareketinin işi bitmişti” dedi. “Öyle bir şey olmadı” 
dedikten sonra Luke yoluna sessizce devam etti.
Planı bir gün öncesinde Luke ve Maeve hazırlamıştı, plana göre Larmes De Sang’de kontrol olmadan önce 
harekât üyelerinden Daniel’in marangozhanesinde kontrol olacaktı, bu yüzden silahlar kutusu değiştirilip, 
marangozhanedeki kontrolden sonra onun atölyesine götürülecekti. Aynen de böyle yaptılar. Teslimatı Robin 
ve peşinde üç tane daha üye yapmıştı böylece dikkat çekmeden halledilmişti. Bu plan harekât için oldukça 
önemliydi.
   Aramalardan sonra iki ay boyunca hiçbir hareketlenme olmadı, bu sırada Özgürlük Harekâtı sayılarını 
350 kişiye çıkarmıştı. Beyin grubu her hafta toplantılar yapıp durumu tartışıyordu. Beyin grubunda Conor, 
Luke, Maeve, Daniel, genç olmasına rağmen ordudan disiplin suçuyla atılmış Albay James ve Restoranda 
eğlenceden sorumlu, gazetedeki işinden doğum izni alıp ayrılmış, Conor’ın eşi Madam Arleen bulunuyordu. 
Önemli kararlar bu grup tarafından plan odasında uzunca toplantılar sonrasında alınıyordu. Adını kimsenin 
bilmediği liderden gelen emirlerde Conor yoluyla üyelere iletiliyordu. Bir dedikoduya göre ise grubun gizli 
lideri Conor’dı, sadece gizli kalmasını istiyordu ama bunun bir kesinliği yoktu. Yeni bilgilere göre William 
Dean kongre binasında Birleşik Krallık’tan 30 kişilik bir kabileyi ağırlayacaktı. Toplantıları iki gün sonra 
saat 19.20 de olacaktı. Bu istihbarat Özgürlük Harekâtına, Dean’in adamlarının arasında casusluk yapan 
Albay James’ten gelmişti. Derin bir plan içindeydiler ama hâlâ bekledikleri bir teslimat vardı. 
Marangoz Daniel’in malzemeleriymiş gibi getirilecek ve yine onun atölyesine teslim edilecekti ama aslında 
teslimat edilecek şey bir SVDS katlanabilir dipçikli keskin nişancı tüfeğiydi. Silahı emekli bir ordu komu-
tanı aracılığıyla Madam Arleen ayarlamıştı, eskiden komutanla yaptığı bir röportaj sırasında aralarında bir 
dostluk oluşmuştu. Silah’ın yarın gelmesi bekleniyordu.
Operasyon için sadece bir gün vardı, silah ise akşam saatlerinde teslim edilmişti. Robin silahı teslim alıp 
Larmes De Sang’e getirmişti. Kutuyu Luke’un restoranın arka tarafında yazılarını yazdığı masaya bıraktı. 
Luke kutuyu dikkatle açtı, silah ve kurşunlarda ince uzun parmaklarını gezdirdi. Ardından masasına oturdu 
ve Robin’e, “Maeve’e odama gelmesini istediğimi söyle” dedi.

  Robin odanın ahşap kapısını açıp ince uzun koridordan geçti ve barda bardak parlatan Maeve’e haber verdi. 
Son bardağı da rafa koyduktan sonra Luke’un odasına gitti kapıyı çalarak içeri girdi. “Ne oldu Luke, planda 
bir sorun mu var?” dedi kendinden emin bir şekilde. Luke “Hayır her şey yolunda ama planda senin yerin 
değişecek” dedi ve sözlerine devam etti. “Her şeyi çok hızlı kavrayabiliyorsun bu yüzden bu sefer ki görevin 
yarın akşama kadar bu silahı çözmek, operasyonda başında sen olacaksın vurman gereken kişi bu adam” 
diyerek masasının ucuna kadar küçük fotoğrafı sürükleyip bıraktı, Maeve elini uzatıp fotoğrafı masadan aldı 
ve dikkatlice inceledi sonrasında “Bu o mu?” dedi. Luke bir yandan elindeki kâğıt destesini düzenlerken bir 
yandan kafasını salladı. Bu hareketinden sonra Maeve, Luke’un söyleyecek başka sözü olmadığını anladı ve 
silah kutusunu da alıp odadan çıktı.
  Kendisinin üç tarafı kitaplarla çevrili minik odasına gitti, siyah deri koltuğuna oturdu, önündeki siyah 
mermer sehpaya kutuyu koydu, özenle kapağını kenara koyduktan sonra silah parçalarını teker teker kutudan 
çıkardı. Parçaların altında da emekli komutanın yazılı anlatımının olduğu küçük bir defter vardı. Maeve her 
şeyi dikkatlice okuduktan sonra işte koyuldu tüm parçaları birleştiriyordu, yavaş yavaş silah ortaya çıkmaya 
başlamıştı, 30 dakikalık bir uğraşın sonunda silah sehpanın üzerinde asil bir şekilde uzanıyordu ama bu süre 
çok fazlaydı, Maeve silahı en kısa sürede yapmak istiyordu bu yüzden parçaları tekrar söktü. Nasıl olsa artık 
deneyimi vardı bu yüzden bundan sonra daha hızlı yapacağına inanıyordu. Sabah güneş açıncaya adar silahı 
parçalayıp, birleştirmekle uğraştı son yapışında artık 10 dakikalık birleştirme süresine ulaşmıştı. Kendini 
koltuğa bıraktı yorgunluktan tüm belinin sızladığını o zaman anladı, birkaç saniye sonra gözleri kapandı ve 
orada uyuyakaldı. 
  Birkaç saat sonra Conor, Larmes De Sang’a geldiğinde ışıkları yaktı. Robin’e etrafı süpürmesini söyledi 
ve ne yaptığını kontrol etmek için Luke’un odasına gitti. Kapıyı çaldığında halsiz bir “Gir” sesi duydu ve 
içeri girdi. Luke gözleri uykusuzluktan şişmiş şekilde Conor’a bakmak için kafasını masasından kaldırdı ve 
“Bana bir fincan kahve getirebilir misin?” dedi.

   Conor, Robin’e kahve için seslendikten sonra Luke’un karşısındaki koltuklardan birine oturdu söylen-
meye başladı “Yine mi şu yazma işleri, seni bu şekilde uykusuz bulmaktan bıktım Luke, bu kadar kendini 
zorlamana gerek yok, zaten yeterince iyisin.” Luke bu sözler karşısında kafasını kaldırdı ve koltuğunun 
arkasına dayadı “Yeterince iyi, tabii yeterince iyi. Ben yeterince iyi olmak için yazmıyorum Conor, en iyisi 
olmak için yazıyorum, hakkını vermek için yazıyorum. Yazmak benim hayat suyum gibi o olmadan, kurak 
bir toprak gibiyim, ruhsuz ve işlevsiz.” Bu sözler karşısında Conor her bu konu hakkında olan tartışmada 
olduğu gibi yine sustu o sırada Robin’de, Luke’un kahvesini masanın üzerine bırakıp çıktı. Conor asıl gelme 
sebebi olan plan hakkında soruları Luke’un kahvesinde bir yudum almasını bekledikten sonra ona yöneltti. 
“Eee silah işi ne oldu Albay James’e vereceğiz değil mi? Aramızda en iyi kullanacak kisi odur.” Dedi. Luke 
bardağını masaya geri bırakıp “ Görev, Maeve’e verildi bile” dedikten sonra Conor şok içinde onun kullana-
mayacağını, hiç silah deneyiminin olmadığını, parçaları bile bir araya getiremeyeceğini anlatmasına rağmen 
Luke sakinliğini koruyarak “Git ve kendin kontrol et” deyip kâğıtlarını çantasına yerleştirdi. Conor, kapıdan 
çıktı ve Maeve’in odasına gitti içeri girdiğinde silah masanın üzerinde, Maeve ise koltukta uzanıyordu. 
Conor şok içinde olmasına rağmen gözü hâlâ silahın üzerindeyken köşedeki battaniyeyi alıp kardeşinin üze-
rini örttü ve odayı terk etti. Şok halinde bir sandalye çekti ve yeşil çay alıp sakinleşmeye çalıştı. Beş dakika 
sonra Luke odasından çıktı ve gazeteye gideceğini söyleyerek Conor’a veda etti. Tam restoranın kapısından 
çıkarken Conor arkasından bağırdı “Sen cidden çıldırmışsın!”

Artık güneş battığında, Luke gazeteden dönmüş, Conor şokunu atlatmış, Maeve ise uykusunu almıştı. Saat 
17.35’i gösteriyordu. Kongre binasının karşısında terk edilmiş bir matbaa binası vardı, Özgürlük Harekâtı 
konuşlanmak için orayı seçmişti. Malzemeler sabah saatlerinde binaya bırakılmıştı, o yüzden grubun tek 
yapması gereken binaya girebilmekti. Plana göre binanın beş katının her birinde iki kişi olacaktı. Çatı katın-
da ise Maeve fotoğraftaki adamı vurmak için hazırda bekleyecekti. Fotoğraftaki adam İşgal Birliğinin İrlan-
da’daki mühimmat kaynağıydı, Birliğin 2 günlük yolla Birleşik Krallık’tan mühimmat alımı zor olduğundan 
kendilerine İrlanda düşmanı Ermeni asıllı bir fabrikatör bulmuşlardı. Adamı öldürmek Özgürlük Harekâtının 
planın en mühim kısımlarındandı. Saat 19.00’da herkes yerini almıştı. Etraftaki sokaklarda ise kaçış yol-
larında çıkabilecek çatışmalar için onar kişilik gruplar gizlenmişti. Conor ve Luke’ta kongre binasının tam 
arkasındaki sokakta olayları izleyecekti. Saat 19.15 te Fabrikatörün Citroen C4’u sokağın başından göründü, 
sokağın ortasına geldiğinde kapısı açıldı ve parlak kel kafasıyla hain Fabrikatör ortaya çıktı.
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Kongre binasının merdivenlerini ağır adımlarla çıktı ve onu içeride bekleyen Dean’in elini sıkarak yoluna 
onunla beraber devam etti. Üst kattaki toplantı odasına çıktıklarında Dean’in odanın camdan görülmesi 
neredeyse imkânsız olan başköşesine, fabrikatörün ise camı arkasında bırakacak şekilde oturduğuna çatı 
katındaki Maeve oldukça rahat bir şekilde tanık oldu.

   20 dakikalık bir konuşmanın sonunda fabrikatör çantasını toplamaya başladığında Maeve silahının başına 
geçti, elini tetiğe koydu, nişan aldı ve ateşledi. Kurşun Kongre binasının renkli camını kırıp içeri girdi ve 
fabrikatörün kafasının tam ortasına geldi. Fabrikatör anında yere yığıldı, Dean ise hemen odanın kapısını 
açıp kaçtı ve askerlerine “Karşı binaya çabuk, ateş edildi, saldırı var.” Dedi ve onları arkalarından takip etti. 
Tüm Özgürlük Harekatı üyeleri binayı terk etmişti ama Maeve hâlâ silahı toplamakla meşguldü, o sırada 
Dean’in adamları binanın ana kapısına gelmişlerdi bile, hızlı bir şekilde binanın ince uzun merdivenlerini 
tırmanıp çatı katına geldiler. Maeve silahı da alıp dev kolonun arkasındaki eski kutuların arasına saklan-
mıştı, adamlar sessiz adımlarla her yeri ararken Maeve’in arkasında olduğu kutulardan biri yuvarlanarak 
Dean’in adamının ayağının ucuna gitti. Ardından asker Maeve’i gördü, silahını ona doğru çevirdi ve yanına 
yaklaştı.  Maeve kaçmaya çalışsa da diğer askerlerin karşısına çıkmasıyla yolu yeniden kesildi ve en sonun-
da yakalandı.
  Elleri kalın bir iple bağlandı ve binadan çıkarıldı. Köşe başında Maeve’in çıkmaması üzerine şüphelenen 
Conor ve Luke ise onu gördüklerinde hiçbir şey yapamamıştı, çünkü sadece ikisi kalmıştı ve yanlarında da 
beş kurşunlu birer silahları vardı, adamlar ise en az 25 kişiydi. Çaresiz bir şekilde adamların Maeve’i Kon-
gre Binasına sokuşunu izlediler ve adamların sokakları aramak için geri çıktıklarını görünce 
orayı terk ettiler.
  
   Larmes De Sang’e geri döndüklerinde Conor hiçbir şey 
yapmadıkları için sinirliydi, Luke ise düşünceler içindeydi. 
Restoran bomboştu tüm üye- ler evlerine dağılmıştı. Conor 
plan odasındaki tahta san- dalyelerden birini öfkeyle 
aldı ve odanın tam ortasına yerleştirerek oturdu, Luke’ta 
karşısındaki bordo renkli deri koltuğa oturarak ona eşlik etti.  
Uzun süreli sessizlikten sonra Conor daha fazla dayanamadı 
ve “Bir şeyler yapmalıyız Luke, harekete geçmeliyiz, 
kardeşimi öldürebilirler, hatta şuan öldürmüş bile olabilirler. 
Bir kardeşimin daha o pislikler tarafından öldürülmesine göz 
yumamam” dedi. Luke kafasını iki elinin arasına alıp yere baktı sonra 
önünde düşen saçlarını da arkaya ver- erek kafasını kaldırdı ve Conor’a “Onu 
öldürmeyecekler, işkenceyle harekât üye- lerinin ismini almaya çalışacak olabilirler. 
Maeve zeki bir kız onların yaptığı şeyleri düşünüp kimsenin ismini vermeyecektir.” Dedi. Conor bu sözler 
karşısında daha da sinirlendi gözlerinden alev çıkacak misali ayağa kalktı ve “ Kardeşim diyorum Luke, 
sen bana hâlâ üyelerin islerinden bahsediyorsun. Bir şeyler yap yoksa ben yapacağım.” Dedi. Luke bu sefer 
ondan da öfkeli bir şekilde ayağa kalktı ve “En ufak bir yanlış hareket bile özgürlük adımlarımızı mahve-
debilir, bu yüzden sana sakin olup hiçbir şey yapmamanı arkadaş olarak değil, lider olarak emrediyorum” 
dedi ve odayı terk etti. Bu Luke’un, Conor’a karşı liderliğini kullandığı ilk seferdi, normalde Conor’un bile 
ona lider diye seslenmesine sinirlenirdi ama bu sefer kendi dile getirmişti. Conor arkasından ne yapacağını 
bilmez bir halde odada hızlıca iki volta attıktan sonra tahta sandalyeyi tekmeledi ve kendini koltuğa bıraktı.
 Luke öfkesini hâlâ atamamıştı. Karanlık sokaklarda dolanıyordu ve yeni çözüm yolları düşünüyordu derken 
Madam Arleen sokağın öbür ucundan göründü, Luke kendini toparladı ve ona doğru yürüdü. “Bu saatte ne-
reye Arleen” dedi. Madam Arleen endişeli bir şekilde “Operasyon çoktan bitmiş olmalıydı ama Conor hâlâ 
eve dönmedi bir sorun mu var diye kontrol etmeye restorana geliyordum” diyerek karşılık verdi. Luke nasıl 
anlatacağına karar vermeye çalışırken doğrudan söylemenin en mantıklı yol olduğunu düşünerek “Maeve 
yakalandı, çatıdan toparlanıp inemeyince, Dean’in adamları onu buldu” dedi.
Bu sözler karşısında Madam Arleen’ın dizlerinin bağı çözüldü, kendisini bir kaldırıma bıraktı ve uzun uzun 
yere baktı, kendisine geldiğinde “Peki Conor? Conor bir şey yapmadan durmaz Luke onu yanlız bırakmadın 
değil mi?” diye atıldı. Luke’tan ses gelmeyince anladı ve hızlı adımlarla restorana doğru gitti, Luke’ ta onu 
takip etti.. 

  Restorana vardıklarında ışıklar kapatılmıştı önce onları açtılar ve ismini söyleyerek Conor’u aramaya 
başladılar. Her yere teker teker bakıyorlardı, plan odası, Luke’un ofisi, Maeve’in odası, içki deposu ama 
nafileydi Conor çoktan Larmes De Sang’i terk etmiş ve ufak bir not bırakmıştı “Maeve olmadan, özgürlük 
bir hiç” yazıyordu. Luke kağıdın yanındaki kalemi aldı ve üzerine kocaman yanılıyorsun yazdıktan sonra 
kağıdı sinirle bir köşeye fırlatarak odasına gitti ve kapısını çarptı, Madam Arleen ise ağlayarak evine doğru 
yola koyuldu.
  
Conor, Kongre Binasının karşısındaki terk edilmiş matbaaya geri dönmüştü, sabaha kadar oradan Kongre 
Binasını gözetledi ama hiçbir hareketlenme olmuyordu. Camlardan içeri bakıldığında Dean ortalıklarda yok-
tu, adamları ise koridorlarda her kapının önünde nöbet tutuyordu. Conor hâlâ Maeve’i görebileceğini umarak 
camlara teker teker dikkatle bakmaya devam etti ama nafileydi, Kongre Binası hiçbir şey yaşanmamış gibi 
sakindi.

Aslında tüm olay yer altındaki katta dönüyordu. Maeve’i içerisinde bir tahta masa, bir tahta sandalye olan 
ufak bir lambayla aydınlatılan kutu gibi rutubetli sorgu odasına kilitlemişlerdi Dean saat başı gelip ona belir-
li sorular soruyordu. Maeve’nin sabaha kadar yapılan işkencelerden hali kalmamıştı ama bu durumu William 
Dean’a çaktırmamak için elinden geleni yapıyor, sorularına susup cevap vermiyordu. Aslında çoğu bilgiyi 
neredeyse lider kadar iyi biliyordu. Hatta liderin kim olduğu hakkında fikirleri de vardı. Abisinin Luke’un 
odasından her çıktığında bir görev için harekete geçmesi onu şüphelendirmişti. Bu yüzden herkesin aksine 
liderin abisi Conor değil grubun asi zekâsı Luke olduğunu düşünüyordu ama konuşmak gibi bir şey aklının 
ucundan bile geçmiyordu çünkü onun için önemli olan kendisi değil ülkesinin bağımsızlığıydı.
  Dışarıda meraktan deliye dönmüş olan Conor daha fazla dayanamamış ve Kongre Binasına girmeye karar 
vermişti. Uzun merdivenleri hızlı adımlarla çıktı ve Dean’ın adamları harekete geçti onu binaya girmeden 
tuttular ve “Nereye gittiğini sanıyorsun” dediler. Conor “Bırakın beni, bırakın. William Dean’i bulmam 
lazım” diye haykırdı. Adamlar onu durduramayacaklarını anlayınca içlerinden birini aşağıya Dean’i çağır-
maya yolladılar. Asker gidip Dean’i çağırdı. William Dean yukarı geldiğinde “ Kim bu bağıra bağıra beni 
arayan ahlaksız” diye söyleniyordu. Conor’u görünce gözü onu bir yerden ısırdı ama bir türlü çıkaramadı. 
Conor “Maeve’i bırakın beni alın, Lider benim, aradığınız lider benim” diyerek onu bir yerden çıkarmaya 
çalışan Dean’ın dikkatini çekti. 

Dean hazine bulmuşçasına sevinçli bir şekilde “Pes edeceğinizi biliyordum, siz kim oluyorsunuz ki Birleşik 
Krallık askerleriyle uğraşıyorsunuz” diyerek söylendi. “Alın çabuk, içeri alın” diyerek askerlerine emir 
verdikten sonra onu da Maeve’inkinin yanındaki sorgu odasına bağladılar. Conor yan odada bağırıyor, sesini 
Maeve’e duyurmaya çalışıyordu ama onun sesini duyan Maeve hiç mutlu olmamıştı çünkü kimsenin onu 
kurtarma düşüncesiyle oraya gelmesini istemiyordu, buradan çıkamayacaklarını adı gibi iyi biliyordu. İki 
saat sonra Luke’un odasının kapısı iki kere tıklatıldı ve içeri casusluk yaparak elde ettiği haberleri iletmek 
için Albay James girdi. Pek mutlu gözükmüyordu. “Anlat” dedi Luke kararlı ama sakin bir sesle. “Conor” 
dedi Albay James “Kongre Binasına geldi ve kendisinin lider olduğunu, Maeve’i bırakıp onu almaları gerek-
tiğini söyledi ve tutuklandı.” Luke bir anda ayağa kalktı ve “Ne yaptığını sanıyor” diyerek odasını öfkeyle 
terk etti. Albay James peşinden gitti ve diğer haberi de ona bildirdi. Bu haber de Conor’ın yakalanması kadar 
önemliydi çünkü Özgürlük Harekâtının durumu lehlerine çevirmek için bir şansları olacaktı. İstihbarata 
göre; William Dean, askerlerinden birine Birleşik Krallığa götürmesi için bir mektup vermiş ve mektupta 
mühimmat desteği istemişti. Albay James’in tahminine göre mektubun iletilmesi iki gün sürecekti. 
Birleşik Krallık’ın mühimmat hazırlığı da bir gün sürse üç günleri olacaktı. Bir de mühimmatların yoll-
anması için iki günlük yolda hesaba katıldığında harekete geçmek için beş günleri oluyordu. Luke hemen 
kendi mühimmatlarının ne durumda olduğunu düşündü ve sadece orman evi operasyonundan ele geçirdikleri 
150 silaha ve 3 kutu mermiye sahip olduklarını hatırladı. Keskin nişancı tüfeğini ayarlayan eski komutandan 
yardım almaya karar vermişti ki aklına onunla anlaşabilecek tek kişinin Madam Arleen olduğu geldi. “Doğru 
ya Madam Arleen” diye geçirdi içinden, ona Conor’un tutuklandığını söylemeliydi ama o an kafası o kadar 
doluydu ki kendisinin yapamayacağını anladı ve onunla konuşmayı Albay James’i yolladı.
Albay James, Conor ve Madam Arleen’in evine vardığında kapıyı tıklattı ve “Benim Madam Arleen, Albay 
James” dedi. Çok geçmeden perişan halde, elinde bebeğiyle Madam Arleen kapıyı açtı.
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 Ağlamaktan gözleri şişmiş kan çanağına dönmüştü, saçı başı dağılmış kendinden geçmişti. “ Sorun ne Al-
bay, kötü bir şey söyleme ne olur” diye söylendi ama ne çare, Albay James hiç acımadan “Conor tutuklandı, 
kendisinin lider olduğunu söyledi” dedi. Madam Arleen bu sözler üzerine kapıyı kapattı, içeriye geçti, küçük 
kanepeye oturdu ve bebeğine sıkıca sarılarak, hıçkırıklarla ağlamaya başladı.

   Yaklaşık yarım saat sonra Madam Arleen ağlamanın hiçbir çözüme ulaştırmayacağını anladığında ve 
olayları kavradığında, Luke’un yanına gitmeye ve plan kurmaya karar vermişti. Evden çıkmak için kapıyı 
açtığında Luke’un Albay James’le bir mektup gönderdiğini anlamıştı çünkü yerde kırmızı bir zarf ve üze-
rinde süslü gümüş rengi harflerle “Luke” yazıyordu. Bu önlemi Luke kapının açılmaması veya Madam 
Arleen’ı evde bulamama ihtimaline karşı almıştı. Zarfı açtı ve okudu Luke şöyle yazmıştı;

Madam Arleen’a
Şimdi umutsuzluğa düşüp kendini her şeyden uzaklaştırma zamanı değildir. Şimdi daha çok savaşma ve daha 
da hırslanma zamanıdır. Silkelen ve kendine gel...
Yeni göreviniz emekli komutanın en az 100 silah ve 5 kutu mermi getirtmesini sağlamak. Teslimat eskisinde 
olduğu gibi Daniel’in malzemeleriymiş gibi kutulanacak ve atölyesine teslim edilecek. Şimdiden başarılar. 

Luke’tan

Madam Arleen ülkesine olan bağlılığını yeniden hissetmiş ve ülkesinin bağımsızlığı için olan savaşına 
acısını içine gömerek devam edeceğine dair kendisine söz vermişti. Hemen görevini yerine getirmek üzere 
yola çıktı ve komutanın evine gitti. Uzun bir konuşmanın ardından onu ikna etti ve silahların yarın teslim 
edileceği bilgisiyle Larmes De Sang’e gitti ve Luke’la uzunca planı konuştu. Her şey kurtuluşa olan açık bir 
yola işaret ediyordu.

Akşam saatlerinde Kongre Binası hareketlenmeye başlamıştı. İşte Özgürlük harekâtının kaderi tam şu anda 
belli oluyordu. Robin, Lider’in kim olduğunu bilmemesine rağmen, belki Conor’ı kurtarabilirim mantığıy-
la kongre binasına gitmişti. Adamlar tarafından içeri alındığında Dean’a “ Yanlış adamı ele geçirdiniz, o 
lider falan değil, onu bırakın, o kardeşini kurtarmaya çalışan masum bir vatandaş” dedi ama bunlar onun 
son sözleri oldu. Kafasından yediği kurşunla yere yığıldı. Dean sinir küpüne dönmüş bir şekilde peşine üç 
askerini takarak bodrum katın yolunu tuttu. Aşağı indiğinde sandalyeden Conor’u aldı ve Maeve’nin olduğu 
odaya götürdü. İkisini de diz çöktürüp karşılıklı birbirlerine bakabilecek şekilde yere bıraktı. Conor’a öfkey-
le “Gerçek lider kim?” diye bağırdı. Conor “Benim” dedi. Dean adamlarından birine Maeve’i, diğer ikisine 
Conor’ı kafasıyla işaret etti ve tekrar sordu “Gerçek lider kim dedim” cevap yine aynıydı Conor yeniden 
“Benim” dedi. William Dean Maeve’in yanındaki adamına baktı ve kafasını salladı. Dean’ın bu hareketiyle 
adamı silahının kabzasıyla Maeve’in çenesine sert bir şekilde vurdu. Aldığı sert darbeye rağmen Maeve 
hâlâ güçlü durmaya çalışıyordu ağzında biriken kanı tükürdü ve dik duruşunu korumaya çalıştı. Dean yine 
Conor’a döndü bu sefer daha sert bir şekilde sordu “Gerçek lider sen değilsin, orayı anladık, gerçek lider 
kim” diye bağırdı. Conor cevap vermeden yanındaki asker Maeve’in kafasına silahı dayamıştı bile Conor 
“Hayır, olmaz” diye haykırdı. Askerin silahı kafasına daha sert bastırmasının ardından “Söyleyeceğim yeter 
ki onu bırak” diye yalvardı. Maeve ise ona yalvarıyordu, söylememesi için ikna etmeye çalışıyordu ama 
sonunda korktuğu oldu ve Conor’un ağzından en yakın arkadaşının ismi acı verici bir şekilde çıktı “Luke” 
dedi. Ardından asker onunla işleri bitmesi üzerine Maeve dönük olan silahı ona çevirerek Conor’a üç el ateş 
açtı. Conor oracıkta can verdi. Kardeşi ise onun için üzülememiş sadece ondan iğrenebilmişti. Dakikalar-
ca kin dolu bakışlarla ağabeyinin kan boşalan vücudunu izledi. Bu an ona Conor’ın hakettiği bir ölüm gibi 
gelmişti.
Dean sorgu odasını hızla terk etti ve şaşalı çalışma odasına geri döndü. Adamlarından yaklaşık 30 kişiyi 
odasına çağırmıştı, onları önüne dizmiş “Bu Conor denilen herifi bir yerde gördüğüme eminim, ama bir türlü 
hatırlayamıyorum, Luke isimli birini daha önce gördünüz mü? Cephanemizde ne kadar silah var?” diye hem 
söyleniyor hem soruyordu. En sonunda adamlarından biri öne çıktı “Luke denen herif kimdir bilmem, ama 
Conor, onu deniz manzaralı, arkası orman olan bir restoranda görmüştüm adı da sanırım Larmes De Sang’di, 
sahibi de o olmalıydı.” Deyip, tekrar ayakta durduğu yerine geri döndü. Dean aldığı bu bilgiyle hemen yola 
koyulmaya karar verdi ve yanına 150 askerini alarak Kongre binasından, Larmes De Sang’e gitmek için yola 
çıktı.

Larmes De Sang’e vardıklarında, kestirme yoldan gelen Albay James çoktan haberi üyelerle beraber plan 
hazırlığında olan Luke’a iletmişti bu nedenle yaklaşık üç dakika önce arka kapıdan kaçmışlardı. Her yeri 
aradılar ama kimseyi bulamadılar derken bir asker arkadaki kapıyı buldu ve “Kaçıyorlar!” diye bağırdı 
onları patika yolu tırmanırken görmüştü. Dean hemen atıldı “ Takip edin çabuk hiçbiri o ormandan canlı 
çıkmayacak.” Ardından o da adamlarının peşine takıldı. Luke ve yoldaşları işgalcileri fark etmişti bu yüzden 
üyelere iki ayrı gruba ayrılma emri verdi. Patika yolda hala onları görebilmekte olan Dean “Lider Luke şu 
olmalı, onun sözünü dinliyorlar, ilk hedefimiz o herif” diye haykırdı. Kovalama yedi dakika sürdü en sonun-
da ağaçların sıklaştığı bir alanda iki grup karşı karşıya geldi. Kurşunlar havada uçuşuyor, her iki grupta 
kayıplar veriyordu. Luke, çevresine baktı Dean’in adamları 95 kişi kalmıştı, Özgürlük Harekâtı ise diğer 
üyelersiz kırk beş kişi kalmıştı,  eğer bir şeyler yapmazsa durumun onlar için hayra alamet olmayacağını 
anladığında asıl hedefin kendisi olduğunu hatırladı, Albay James’e işaret verdi ve sık sık olan ağaçların ar-
asından tek başına daha da yukarı kaçmaya başladı. Onu fark eden Dean adamlarına “Yukarı çabuk yukarı” 
diyerek Luke’u işaret etti ve onu tepeye doğru adamlarıyla takip etti. İşgalcilerin ortamı terk etmesi üzerine 
rahatlayan Özgürlük Harekâtı, Albay James’in emriyle grubun diğer yarısını ormanda bulmak üzere harekete 
geçti.

Luke ormanın tepesine kadar adamları peşine takıp ilerledi en sonunda köşeye sıkıştığında, nefes nefese 
kalmış Dean askerlerinin arasından geçerek en öne geldi ve “Namı diğer harekât lideri Luke, sonunda tanış-
ma fırsatımız oldu ama ne acı ki bu birbirimizi ilk ve son görüşümüz, sizin için ayrılan sürenin sonuna geld-
ik, şimdi teslim olma zamanı.” dedi ve silahını ona doğrulttu. Luke ona acırcasına sırıttı ve “Kendinize bu 
kadar güvenmeniz çok hoş ama bazen hayatta her şey planladığınız gibi gitmez. Ben Özgürlük Harekâtının 
lideri Luke Galway ve teslim olan bir lider olmayacağım, görevim sonuna kadar üyelerimi korumaktır.” 
Deyip kendini metrelerce yükseklikten okyanusun derin sularına bıraktı. Dean arkasından koşup aşağı bak-
tığında Luke’un vücudu suyun üzerinde cansız bir şekilde yüzüyordu, bağırarak suya ve havaya üç el ateş 
açtı. Çok geçmeden tüm grup toplanmış Özgürlük Harekâtı tepeye çıktı bu sefer köşeye sıkışan Dean ve 
adamlarıydı sayıca neredeyse eşittiler ama Özgürlük harekâtının sahip olduğu bir artı vardı, bu artı mermil-
erdi. Aceleyle Kongre Binasını terk eden Dean ve adamları silahları hariç hiçbir mühimmat getirmemişlerdi 
ama Harekât üyeleri ele geçirdikleri kurşunlardan yanlarına almışlardı. Çıkan arbede sonucu Dean hariç tüm 
askerler öldürülmüştü, Özgürlük Harekâtı ise 25 üyesini kaybetmişti vermişti. Dean’ı bilerek vurmamışlardı 
çünkü onun için farklı bir planları vardı, zaten kendi ağzıyla teslim olduğunu söylemişti böylece Albay 
James ellerini bağladı ve onu da yanına alarak seçtiği 30 kişiyle Belediye Binasının yolunu tuttu. Binaya 
vardıklarında orada bulunan 15 düşman askeri de vuruldu ve binadan bir bildiri yayınlandı, bildiride sadece 
iki cümle yazıyordu. 
”Özgürlük için değdi. Belediye binasının önünde.” Herkese ulaştığında Belediye binasının önü tıklım tıklım 
olmuştu. Albay James Binanın önüne çıktı ve “İrlanda vatandaşları, Dublin yerlileri çektiğimiz zorlukların 
son bulduğu gün bugündür. Yürüttüğümüz Özgürlük Harekâtı nihayet amacına ulaşmıştır. Yanımda tuttuğum 
bu pislik İşgalcilerin lideridir onun için en iyi ceza sizin önünüzde verilenidir.” Dedi ve William Dean’ı 
anlının tam ortasında vurdu. Dean’ın yere yığılmasıyla kalabalıktan çıkan alkış sesi kıyamet kopartıyordu. 
Dublin’de özgürlük yeniden ilan edilmiş, özgürlük harekâtının amacı sonuca ulaşmıştı.

   Bir ay sonra herkes normal yaşantısına dönmüştü, Maeve Kongre Binasından çıkarılmış, Ölüler gömülmüş 
ve törenleri en iyi şekilde düzenlenmişti. Kardeşini düşünüp, harekatı feda eden Conor dâhil olmasa da, 
öldürülen tüm üyelerin isminin yazdığı büyük bir duvar belediye binasının dışında hazırlanmıştı. Lider 
Luke’un ise gazetede yayınlan hikâyelerinden bir derleme kitap oluşturulmuş ve satış rekorları ķırmıştı. 
Sokaklar ne kadar şen olsa da Larmes De Sang’de bir o kadar sessizdi...
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ABDURRAHMAN 
CAHİT ZARİFOĞLU

1940
1987

1940 yılında Ankara’ da doğan şairin çocukluğu, babasının 
hakim olması nedeniyle sık sık şehir değiştirerek geçti. 
İlköğretimi Kızılcahamam’da okuyan Cahit Zarifoğlu, liseyi 
memleketi Kahramanmaraş’ta bitirdi.

Gençlik yıllarında yerel gazetelerde sayfa sekreterliği yaptı. 
Bu dönemde  edebiyata ilgi duymaya başlayan Cahit Zari-
foğlu, Divan edebiyatı klasiklerini okudu.

Cahit Zarifoğlu, lise öğrenciliği yıllarında edebiyatla son 
derece ilgili bir arkadaş grubunun içindeydi. İlk şiir ve yazı 
denemeleri yerel gazete ve dergilerde yayımlandı. Şiir ve 
hikâyeleriyle Türk edebiyatında yer tutan Rasim Özdenören, 
Alaaddin Özdenören, Erdem Bayazıt ve Mehmet Âkif İnan 
Maraş Lisesinden arkadaşlarıydı. Burada başlayan birlik-
telikleri, hayatlarının ileriki yıllarında Diriliş, Edebiyat ve 
Mavera dergilerinde sürdü. 

Bu arkadaş grubu,  Kahramanmaraş Lisesinin yayın organı 
olarak, Hamle dergisini çıkardı. 1956 yılında kapanan Ham-
le’yi 1958 yılında tekrar çıkardılar. Zarifoğlu, 1960 yılında 
çıkışına ön ayak olduğu İnkılâp gazetesinde yaptığı haber-
lerin yanı sıra günlük yazılar yazdı, sanat sayfası hazırladı. 
Bu sayfada yazdığı yazılar, çok sonraları, Yaşamak kitabın-
da topladığı günlüklerinin ilk örnekleridir.

Umudumuz, 
acımızdan daha 
büyük olmalı.

‘‘ ‘‘
Biyografi Hayrunnisa Nur Atalay
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ABDURRAHMAN CAHİT ZARİFOĞLU’NUN ESERLERİ

A. CAHİT ZARİFOĞLU ŞİİR YAZMAYI 
ŞU ŞEKİLDE TANIMLAMIŞTIR:

“MUĞLAK AMA MUTLAK ZORUNLULUĞUN 
MUTLAK AMA MUĞLAK ZORUNLULUĞU

Şiir 

Şiirler, İşaret Çocukları, 1967, Yedi Güzel Adam, Menziller, Korku ve Yakarış 

Hikâye 

Mahalle Kavgası, Hikâyeler 

Çocuk hikâyesi 

Serçekuş, Katıraslan, Ağaçkakanlar, Yürekdede ile Padişah, Küçük Şehzade, Derya, Kuşların Dili
Motorlu Kuş 

Çocuk şiiri 

Gülücük, Ağaç Okul (Çocuklara Afganistan Şiirleri) 

Roman 

Savaş Ritimleri, Ana 

Günlük 

Yaşamak 

Deneme 

Bir Değirmendir Bu Dünya, Zengin Hayaller Peşinde 

Tiyatro 

Sütçü İmam

Araştırma 

Rilke’nin Romanında Motifler

‘‘ ‘‘

ABDURRAHMAN  CAHİT ZARİFOĞLU MEZARLIĞI

ABDURRAHMAN CAHİT ZARİFOĞLU’NUN ESERLERİNİN ÖZELLİKLERİ

Madde-ruh ikilemi ve çatışması şiirlerinin ana izleğini (temasını) oluşturur. 

Onun şiirlerinde madde Batı’yı, ruh ise Doğu’yu temsil eder. 

Şiirlerinde Batı’nın diktasına karşı başkaldırı vardır. 

Korku, hayat, yalnızlık, ölüm, kaygı, aile, çocuk, Allah sevgisi, din, rahmet, günah gibi konuları 
işlemiştir. Şiirlerinde İslami motifler ağır basar. 

İlk şiir kitabı “İşaret Çocukları”nda kullandığı özgün imgelerle Türk şiirinde özel bir yer edinmiştir. 

İkinci şiir kitabı ı“Yedi Güzel Adam”daki şiirleriyle destansı söyleyişin modern örneğini ortaya koy-
muş; hem tasavvufa hem toplumsala yönelmiştir. 

Üçüncü şiir kitabı ”Menziller” ve son kitabı “Korku ve Yakarış”ta metafizik şiir çizgisinin örneklerini 
vermeye devam etmiştir. 

”Ne çok acı var!” cümlesiyle başlayan “Yaşamak” adlı günlükleri Türk edebiyatında günlük türünün 
en özgün eserlerinden biridir. 

Cahit Zarifoğlu, “Savaş Ritimleri” adlı romanında Afganistan’ın işgal günlerini on dört yaşındaki bir 
çocuğun ağzından anlatmaktadır. 

Ölümünden sonra yayımlanmış, bir savaş pilotunun romanı olan ”Anne”de derin psikolojilerle iç içe 
geçmiş bir uçma serüveni anlatılır. 
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ESERLERİ

YAZAR: Cahit Zarifoğlu
YAYIN: Beyan Yayınları
SAYFA SAYISI: 116

YAZAR: Cahit Zarifoğlu
YAYIN: Beyan Yayınları
SAYFA SAYISI: 96

YAZAR: Cahit Zarifoğlu
YAYIN: Beyan Yayınları
SAYFA SAYISI: 96

ÇOCUK HİKAYELERİ

Bu kitapta bir aslan ve tilkinin yolculuğunu okuyoruz. Fakat bu 
bildiğimiz yolculuk masallarından değil. Günümüzü, yaşadığımız 
dünyayı anlatan bir yolculuk bu. Zarifoğlu’nun vermek istediği çok 
önemli iki şey var: Arkadaş dediğimiz kişileri daima iyi seçmeliyiz. 
Gün gelir bize zarar vermek onlar için basit bir hamleden başka bir 
şey olmaz. Diğeri ise: İnsan dediğimiz canlı, dünyanın tek hakimi 
kendisininmiş gibi davranıp doğanın yapısını mahvetmesi ve boz-
masıdır. Bu kitap bize bunların önemini çok iyi bir şekilde aktarıyor. 
Sihirli bir ayna tutuyor bize Zarifoğlu. Yaşadığımız dünyayı daha 
yakından tanımak için bu kitap upuzun bir mektup görevi görüyor.. 
Sade ve anlaşılır bir şekilde yazılmış bu kitap her yaştan insana 
hitap ediyor.  

5 farklı masaldan oluşan fabl türündeki ‘Motorlukuş’ kitabı çocuk 
edebiyatı olarak gecsede bence herkesin okuması gereken bir kitap.  
Her bir hikaye kendi içerisinde altın öğütler veriyor okuyuculara. 
Hayvanlar üzerinden anlatılan bu kısa hikayeler insanlar dünyasına 
bakışı ve çoğunlukla insanların zalimlikleri, yaptıkları kötülükleri ve 
güvenilmemeleri gerektikleri üzerine nasihatlar sunuyor. Akıcı üslubu 
ve yalın diliyle bir solukta okuyup bitirilebilecek bir kitap olup başucu 
kitabı bile yapılabilir.Birde bizim yaşadığımız herhangi bir olay, mese-
la yılan gördüğümüzde verdiğimiz tepki, bir yılan tarafından yoruml-
anmış. Bir çocuk kitabı olmasına rağmen insanı etkileyip, düşündüren 
bir kitap.

Küçük Şehzade de  çocuklar için yazılmış olmasına rağmen 
yetişkinler için de önemli mesajlar içermekte. İsminden de an-
laşılacağı gibi kitabın başlarında Şehzade Süleyman’ın saray 
içindeki maceralarını, sonlarında ise Padişah Ahmed’in başına 
gelenleri hikâyeler halinde okuyucuya sunuyor. Serçekuş’a göre 
daha anlaşılır bir anlatımı var ve didaktikliği (öğreticiliği) daha ağır 
basıyor. İslâm inancına göre bazı ahlaki değerleri öğretiyor. Doğru 
davranabilmek, dürüst, adaletli düşünebilmek ve her şeyden önce 
insan olduğunu unutmamak. Zarif bir yazardan zarif bir masal. 
Özellikle kitabın sonu daha öğreticiydi.

KATIR
ASLAN

KÜÇÜK
ŞEHZADE

MOTORLU
KUŞ
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YAZAR: Cahit Zarifoğlu
YAYIN: Beyan Yayınları
SAYFA SAYISI: 96

YAZAR: Cahit Zarifoğlu
YAYIN: Beyan Yayınları
SAYFA SAYISI: 87

YAZAR: Cahit Zarifoğlu
YAYIN: Beyan Yayınları
SAYFA SAYISI: 96

KUŞLARIN
DİLİ

Kitap Feridüddin Attar’ın Mantıku’t-Tayr adlı kitabının sadeleşmiş 
hali. Kuşların kendilerine padişah olarak seçtikleri Simurg’a giden 
yolda, geçen olayları anlatıyor. Kendilerine kılavuz olarak Hüdhüd 
kuşunu seçen kuşlar yola çıkar. Bu zorlu yolculuğa çıkan kuşlardan 
bazıları türlü bahanelerle vazgeçmeye çalışsa da Hüdhüd onlara kıs-
salar, öğütler vererek yola devam ettiriyor. Her kuş bir insanı temsil 
ediyor. Kuşların diliyle insanlar anlatılıyor. Hüdhüd-n anlattığı kıs-
salar okuyan herkese bir ders verdiğine inanıyorum. Şiirsel üslubu 
ve imgeleri kitabı sürükleyici kılıyor. Kuşların diliyle insan nefsinin 
boyutlarını gördüğümüz, kendimizi gördüğümüz anlatılar. 

SERÇE
KUŞ

Serçekuş bize; İnsanın itaatini, açgözlülüğünü, acizliğini, merha-
metini, arayış ve sorgulamasını yani insanı insan yapan tüm olgu-
ları; bir gün kendini bir avcının tüfeğinin ucunda bulan ve ölümle 
burun buruna gelen bir Serçekuş ve avcının ekseninden yansıtıyor 
okuyucuya. Ayrıca tabiat ve eylemler üzerinden de nasıl bir sorgu-
lama yapılabileceğinin ve düşüneceğinin örneğini veriyor çocuklar 
için. Bu da bir başka artısı Serçekuş’un. Kitabın bende bırak-
tığı izlenimi şöyle ifade edebilirim: Durup düşünmek, ihtirassız, 
telaşsız yaşamak lazım yavaş yavaş. Bu hayat bizim, geçip gidiyor 
gelmemek üzere ve belki de öyle harikulade şeyleri ıskalıyoruz 
ki... Sadece bakmak yetmez, görmek elzem. Temaşa edelim. Hayat 
ayrıntılarda gizli.

YÜREK
DEDE İLE 
PADİŞAH

Kitap üç öyküden oluşuyor. Bunlar: Yürek Dede İle Padişah, 
Hz.Süleymanla Kirpi, Köyümüze Yağdı Karlar. Kitap, etkileyiciydi 
okumanızı tavsiye ederim. Kısaca öykülere değinmek istiyorum. 
Yürek Dede İle Padişah Yürek dede ve Ayşe nine gibi insanlar var 
mı diye düşünüyorsunuz kitabı okurken. İki eş birbirlerine öyle 
saygılı sevgili ki hayran kaldım. Sevdiği kadına: Cankuşum, dünya 
ortağım diye konuşuyor Yürek dede. 

Aşkın en saf halini gördüm onlarda. İkiside birbirinden merhametli 
insanlar. Kendi yiyecekleri az ama misafir geldi diye devrelerini 
kesecekler kadar cömertler. Yürek dede isminin hakkını veriyor o 
kadar yürekli ki konuşmasıyla insanı değerli olduğunu hissettiriyor. 
Hz. Süleymanla Kirpi Hz. Süleyman bir gün çeşmenin yanında bir 
kirpiden yüzünü silmek için yumuşak bir şey ister. Kirpide kendi 
yavrusunu getirir. Hz. Süleymanda hiç olur mu bununla el yüz kuru-
lamak, diye sorar. Kirpide: “Ey Allah’ın Nebisi der, bundan daha 
sevgili ve daha yumuşak bir şey yok benim için der.” Anne kirpinin 
yüreğindeki merhamet ne kadar büyük dimi yavrusu ona dikenli 
gelmiyor. Yüreğindeki yumuşacık sevgi ile yavrusunu seviyor. Bu 
hikayede ki bir alıntı beni benden aldı. “Merhamet olmasaydı, hayat 
da olmazdı.” diye. Yüreklere merhamet ekelim ki, umut tohumları 
biçilsin. Köyümüze Yağdı Karlar Isınma sorunu yaşayan köylüler 
imamın bir oyunu ile camiye gelirler. Allah’a odun ile dua ettikler-
inde, dışarda oduncularla karşılaşılarlar. Tabi imamın onları camiye 
nasıl getirdiği konusu gülümseticiydi.



Argan’ın sağlık takıntısı, cimriliği ve başkalarının hayatını etkileme isteği, seyirciye bu olumsuz 
davranışların sonuçlarını düşünmeye yönlendirir. Ancak, Cimri Tiyatrosu’nun bazı eleştirilebilecek 
yönleri de vardır. Örneğin, oyunun bazı sahneleri zaman zaman tekrara düşebilir ve hikaye ilerleme-
sinde hız kesintisine neden olabilir. Ayrıca, bazı karakterlerin derinliklerinin daha fazla incelenmesi 
izleyiciye daha fazla bağ kurma imkânı sağlayabilirdi.
Cimri Tiyatrosu, Moliere’in ustalıkla yazdığı bir komedi eseridir. Oyunun başarılı oyunculuk per-
formansları, komik diyaloglar ve etkileyici mesajı, seyirciye unutulmaz bir tiyatro deneyimi sunar. 
Cimriliği hicveden bu oyunu izlemek, gülmek ve aynı zamanda toplumsal eleştirilere kulak vermek 
için harika bir fırsattır.

Kundakçı

Oyun, seyirciyi toplumsal meseleleri sorgulamaya ve düşünmeye yönlendiren alışıl-
madık bir kurguya sahiptir. Toplumun farklı kültürdeki karakterlerin bir araya gelen 
bir oyun. Sahne tasarımı ve kostüm seçimleri oldukça dikkat çekicidir.

  Oyuncu kadrosunun karakterlerle uyuşuyor. Oyuncular, karakterlerin derinliklerineinerek onları 
inandırıcı bir şekilde canlandırıyor. Oyun güldürürken düşündürmeyi de başarır.
Oyuncuların enerjisi ve seyircilerle olan iletişimi, oyunu canlı tutmuştur.
Kundakçı Tiyatrosu, izleyiciye mesajlar verir. Oyun, günlük hayatta karşılaşılan, adaletsizlikleri ve 
insanların kendi çıkarları için diğer insanları kullanmalarını yansıtır.
Kundakçı karakteri, toplumun karanlık yönlerini temsil eder ve seyirciye gerçeklik ile illüzyon 
arasındaki ince çizgiyi sorgulatır.
Kundakçı oyunu bazı seyirciler için tam anlamıyla anlaşılamayabilir. Ayrıca, oyunun bazı sahneler-
inde temponun düşmesi veya anlatımın biraz karışık olması da dikkat çekilebilen bir noktadır.
Yani, Kundakçı Tiyatrosu, toplumun yanlış değerlerini ve yanılsamalarını eleştiren bir tiyatro 
oyunudur. Oyunun ilginç yapısı, başarılı oyunculuk performansları ve güçlü mesajı, seyirciyi 
düşünmeye teşvik ederken aynı zamanda eğlendirir. Kundakçı Tiyatrosu, toplumun göz ardı ettiği 
sorunlara ayna tutarak izleyicilere unutulmaz bir deneyim sunar.

  Cimri, dünya tiyatrosunun klasikleşmiş oyunlarından biri olan Moliere’in kaleme 
aldığı ve cimriliği hicveden bir komedi eseridir. Oyun, cimriliğin trajikomik boyut-
larını ironik bir şekilde işleyerek seyirciyi güldürmeyi hedefler. 

   Cimri Tiyatrosu’nun oyun yapısı oldukça dikkat çekicidir. Oyun, Argan adlı zengin bir cimrinin 
çevresinde döner. Argan, sağlık sorunlarına olan takıntısıyla bilinir ve bu takıntısıçevresindekil-
ere de yansır. Hikâye, Argan’ın sağlık endişeleri etrafında gelişirken, diğer karakterlerin de cim-
riliğin etkileriyle başa çıkma çabalarını gösterir. Oyun, sahneler arasında geçişleri akıcı bir şekilde 
gerçekleştirirken, esprili diyaloglar ve komik durumlarla seyirciyi güldürmeyi başarır.

    Cimri Tiyatrosu’nun başarılı bir oyuncu kadrosuyla sahnelendiği söylenebilir. Oyun, her karak-
terin belirgin özelliklerini yansıtan bir dizi renkli karakter içerir.

Cimri ve 
Kundakçı

    Argan’ın kurnaz hizmetkârı Toinette, cimriliği sorgulayan kızı Angelique, kocasının mirasını ele 
geçirmeyeçalışan ikinci karısı Beline gibi karakterler, oyuncuların performanslarıyla canlanır. Bu 
karakterlerin enerjik ve canlı oyunculukları, seyircinin oyunun komedi unsurlarını tam anlamıyla 
deneyimlemesini sağlar. Ayrıca, oyuncuların jest ve mimiklerini kullanarak komik sahneleri daha da 
vurguladıklarını görmek de keyiflidir.

     Cimri Tiyatrosu, cimriliği ve bencil davranışları hicveden bir mesaj sunar. Oyun, zenginlik ve 
maddi değerlerin insanları nasıl değiştirebileceğini ve insan ilişkilerine nasıl zarar verebileceğini ele 
almaktadır. 

TiyatroRavza Gülseli  Ergül
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L  Ellerim titriyor, vücudum buz kesiyor, nefesim 

daralıyor, boğazım düğümleniyor, kalbimdeki acı 
hissi geçmiyor. Ne yaptım, nasıl bu noktaya gel-
dim hiçbir fikrim yok. Tek istediğim şu an olduğum 
yerde çöküp saatlerce hatta günlerce ağlamak. De-
vam etmek istiyorum, delicesine, lakin devam ede-
meyecek kadar yorgunum. Ben Lucette (Luçit’im) 
çığlık çığlığayım ama sesimi duyan yok. Her sefer-
inde uyuyunca geçecek sanan ama uyanınca hayal 
kırıklığına uğrayan. Ben Lucette’im, içindeki hayata 
karşı olan kırgınlığı gözlerine yansıyanlardan. Ben 
Lucette’ im her zaman toparlamayı başaran ama 
bu sefer toparlayamayacaklardanım. Dağıldım, ilk 
kez dağılmadım ama bu sefer nasıl toparlayacağımı 
bilmiyorum. Ben Lucette, nasıl toparlayacağını 
bilmeyen çaresiz bir insanım, tek bir çıkış yolu vardı 
önümde ama o da acılarım kadar epey bir keskindi...

  Sene 2014, soğuk bir ocak ayıydı, yollar karla 
kaplı, ellerimde aynı kalbim gibi buz tutmuştu. Ça-
resizdim hem de o kadar çaresizdim ki hiçbir çıkış 
yolu yoktu. Hiçbir yol beni mutlu sona ulaştırmıyor-
du çünkü yol yoktu. Ya böyle yaşamaya devam ede-
cektim ya da yaşamayacaktım, tek seçeneğim buydu 
işte. Saatlerdir annemin mezarının başında ağlıyord-
um. Dün gece her şeyimi kaybetmiştim; annemi... 

O kadar ağır bir şeydi ki anlatamam. Zaten hayatı 
boyunca bir kez bile mutlu olamamış, gül yüzlü an-
nem şimdi de mutlu değildi biliyordum, çünkü onun 
her şeyi bizdik, Ben ve üç küçük kardeşim. O bizi 
bırakıp gitmesine mutlu olmasa da ben biraz da mut-
luydum çünkü o kurtulmuştu tüm bu eziyetlerden ve 
tüm işkencelerden.

uc
et

te

Onun adına mutluydum, bu dünyada hep yaralanmış olan kalbi şimdi belki iyidir. Tanrı acımıştır ona, 
yaralarını sarmıştır orada mutludur diye kendimi avutuyordum çünkü annemin hep mutlu olmasını dilerdim, 
en azından bir kerecik kalbi sevinçle dolsun isterdim. Küçücük yaşında zorla evlendirilmiş sonra dört çocuk 
sahibi olmuş, babamdan sürekli dayak yiyen market dışında evden çıkması yasak olan, senelerce küçücük 
bir eve hapsolmuş, sarhoş babamın ona ve canından çok sevdiği çocuklarına zarar vermesini önlemek için 
senelerce köle gibi yaşamış bir kadının bir kez olsun mutlu olmasını isterdim. Tabi tek istediğim bu değil-
di; evime gitmek isterdim kardeşlerime sarılmak isterdim, babam denen o katili öldürmek isterdim. Evet, 
yanlış duymadınız babam bir katildi hem de annemin katiliydi. Dün gece annemi o öldürmüş,  sarhoşmuş, 
kardeşlerimden birini dövmeye kalkışmış tabi annem her zamanki gibi engel olmaya çalışmış ama bu sefer 
iş annemin dayak yemesiyle bitmemiş, bu sefer annemin ölmesi ile bitmiş. Ancak babam şu an hapiste değil 
çünkü onu öldürdüğüne dair kanıt yokmuş, ne bir parmak izi ne de şahit. Kardeşlerim korkusundan hiçbir 
şey söyleyememişler. Keşke ben olsaydım dedim içimden, olaya şahit olsaydım ve konuşsaydım, baba bile 
demek istemediğim insanı içeri attırsaydım. Gerçi annemin ölümüne şahit olsaydım neler yaşardım bile-
mem, muhtemelen ben de babamı öldürmeye kalkışırdım. Şimdi ise aklımda tek bir soru vardı kardeşlerime 
ne olacaktı? Dediğim gibi benim üç tane ardımda bıraktığım kardeşim vardı; Neroli(neroli), Maurizia(mau-
rizya)ve Miguel(Migel).Nasıl başlarının çaresine bakacaklardı, nasıl karınlarını doyuracaklardı ve en önem-
lisi babamın işkencelerine nasıl dayanacaklardı. Ben Lucette’im, beş yıl önce bu zindan gibi evden kaçmayı 
başardım. O zamanlar on dört yaşımdaydım ve artık babamın işkencelerine dayanamıyordum. Komşumuz 
Dante(Dante) yi, bizi en yakın uçakla yurtdışına götürmesi için ikna ettim, zaten o zamanlar birbirimizden 
hoşlanıyorduk ama babam yüzünden tabi ki görüşemiyorduk. Beraber uçak bileti aldık, annemi ve kardeşler-
imi de götürecektim tabi ki, çünkü ben onları nasıl arkamda bırakırdım. Ama bıraktım, bırakmak zorunda 
kaldım. Kaçacağımız gece yavaşça ve sessizce bodrum kat evimizin penceresinden dışarı çıktım, annem tam 
kardeşimi de kucağına kaldırmış cama uzatıyordu ki babam içeri girmişti işte o an annemin gözlerindeki 
çaresizliği gördüm, anneme hemen çıkmalarını söyledim ancak çok geçti, içeri girmek istedim annem ve 
kardeşlerimi kurtarmak istemiştim ancak Dante buna müsaade etmedi, en azından benim kurtulmamı iste-
di, ben çırpınırken o beni zorla tutup taksiye bindirdi, kollarından kurtulmaya çalışıyordum çırpınıyordum, 
çığlık atıyordum ama nafile. Babam taksinin peşinden koşarken çoktan sokaktan çıkmıştık. Kalbimde öyle 
bir boşluk açılmıştı ki sanki bir daha o boşluğu kimse dolduramayacakmış gibiydi ve öylede oldu yıllarca 
kimse o boşluğu dolduramadı. Ah be annem Cemal Süreyya’nın da dediği gibi “Eğer ki bir yağmur damlası 
olsaydın onca damlanın arasından seni tutardım çünkü ne yazık ki toprak aldığını geri vermiyor.” Senelerce 
tıpkı bir duygusuz gibi yaşadım, hep kalbimdeki o boşluğu birinin doldurmasını bekledim ancak zaman 
geçtikçe kalbimdeki o boşluğa sürüklendim, battım, hem de o boşluğun en dibine. Hep darıldım hayatıma, 
insanlara, kafamdaki susmak bilmeyen seslere, bir şarkıyı saatlerce dinleyip ağlamama neden olan kader-
ime. İnsanlar hep darılır gerek sevdiği karakteri öldüren yazara gerek sevgisini görmezden gelen insanlara, 
gerekse geçmişine darılır ama yağmur darılmaz mesela, ne şemsiye açana ne de üstüne basana. 

Hep aynıdır yağmur, onu sevene de aynıdır sevmeyene de. Rahatlatır yağmur insanı hani 
ağlamak isteyip de ağlayamazsın da boğazında düğümler olur ya işte senin yerine ağlar yağ-
mur. Bazen mutlusundur ama yine de yağmur yağar ya işte o yağmur senin susup da ağlay-
amadıklarına, biriktirdiklerine ağlar. Hep düşünürdüm acaba onca yağmur damlası arasından 
bende bir yağmur damlası olsaydım ne olurdu diye. Acaba senin üzerine düşen bir damla ola-
bilme şansım var mıydı? Saçlarına düşseydim mesela, akıp gitseydim saç telinden ya da sırtı-
na düşseydim de soğuğumla tüylerin diken diken olsaydı veya eline düşen ilk yağmur damlası 
olsaydım bu sefer de elini üzerine siler kurutur muydun? Mesela akıtamadığın gözyaşının 
yerine yüzüne damlasaydım o zaman ne yapardın, ağlamasan bile ağladığını hissederdin değil 
mi? Ama durdurma kendini ağla çünkü haykıra haykıra ağlamak yerine kalbine gömdüysen 
eğer gözyaşlarını, silmezdin yüzündeki su damlasını. Kalbinin en derinine gömdüğün o 
gözyaşlarını çıkartmak istesen de çıkaramazsın artık ne ailenle kavga ettiğinde ne de ihanete 
uğradığında. en zoru da budur zaten ağlayamamak ve en acısı da haykırarak ve çığlıklar atarak 
ağladığın zaman değil içine attığın zamanlardır. 

HikâyeHazal Karabay
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Bazıları hep şöyle der “İçine ata ata patlayacaksın.” Haklılar çünkü eninde sonunda ağlarsın, 
ihanete uğrarsın, en sevdiğinle kavga edersin, en sevdiğini kaybedersin ya da ağlamazsın ta ki bir 
melodi duyana kadar o tınıyı duyduğunda saatlerce ağlarsın, ağlama sebebini bilmeyecek kadar 
yorgunsundur ama ağlarsın işte içindeki zehri dışarı atmış gibi hissedene kadar ağlarsın, oh be 
dersin sonunda, rahatlarsın, temizlenmiş gibi hissedersin her ne kadar günahkâr olsan da, bazen 
insan tertemiz hisseder. 

  Tıpkı yağmurda ıslanmak gibi veya sessizliği dinlemek gibi. Aslında sessizlik çok şey anlatır 
bize, kırgınlıklarımızı, yorgunluğumuzu, umutlarımızı, geçmişimizi ama en çok da bana an-
latır çünkü zihnimi bile hep kendim gibi susturdum ben, asla müsaade etmedim iç sesimin bile  
konuşmasına, hep erteledim hep sus dedim sus yoksa dayanamayacağım, yaşadığım şeyleri 
hatırlatmamasını istedim hep iç sesimin tıpkı kendime yaptığım gibi; ne ben başkasına anlattım 
acımı ne de o bana anlattı. Acılarım konusunda hep çok sessizdim anlatamazdım kimseye, işte bu 
yüzden hep acıları hakkında sessiz olan insanlar en gürültülü zihne sahiptirler. Hep zarar verdim 
kendime hem fiziksel hem de zihinsel olarak ancak en çok zihnime verdiğim zarar acıttı canımı. 
Zaman geçtikçe değiştim, artık kendimi tanıyamaz oldum, yıllardır susturduğum iç sesim bile 
tanıyamadı beni, aynaya baktım ve bu ben değilim dedim. Bu ben değildim ve bu sen değilsin, 
hep sakladın yaralarını, insanlara göstermedin peki ne değişti, neresi ayıptı bir yaranı anlatmanın, 
herkesin yarası vardır sonuçta gece kadar karanlık aynı zamanda okyanus kadar derin. Kırıcı 
olmamaya çalıştım hep, ne birine sessiz konuş dedim nede keşke tanışmasaydık dedim ne kadar 
acıttığını bilirim çünkü. Her zaman soğuk davranmamaya çalıştım oysa hayat bana öyle soğuk 
davrandı ki ne kadar üşüdüğümü bilse hırkasıyla örterdi kalbimi. Bazı zamanlarda çok değersiz 
hissettin kendini, acınası, gereksiz ve değersiz bir kişi olduğunu hissetmek acı verir, bilirim. Ama 
şunu aklından çıkarma sen bir suyu marketten üç liraya da alabilirsin lüks bir restorandan yirmi liraya da 
alabilirsin, aslında hepsi sudur ama yerine göre değeri değişir, o yüzden ne zaman değerli olmadığını hissed-
ersen şunu düşün belki de yanlış yerdesindir, belki de başka yerlerde sana değerli hissettirecek biri vardır, 
belki de hiç görüşme şansınız olmayacaktır ama şunu bil ki illaki sana değer veren biri vardır, bu evrenden 
de olması gerekmez belki de başka bir evrendedir. Şu an saçmaladığımı düşüneceksiniz belki ama bir düşün 
neden olmasın ki? Belki de rüyanda gördüğün ve tanımadığın biri sana değer vermiştir, belki de daha önce 
uykunda başka bir evrene geçtin yani shifting yaptın ve orada gördüğün senin değer verdiğin biri de sana 
değer veriyordur, belki de dünyanın diğer ucundaki hayran olduğun kişi adını bilmemesine rağmen sana 
değer veriyordur, neden olmasın ki? Yani şunu unutma ki sana değer veren birileri illa ki vardır. Belki onu 
hiç göremeyecek, sarılmayacak, acılarını anlatamayacaksın belki ama bunu okuduğunda aklına gelen kişi 
sana değer veriyor. Bekle ya ne dedim ben az önce acılarını anlatamayacaksın mı dedim? İyi de sen zaten 
anlatmıyorsun ki. Dalgınsın. Zaten çoğu zaman dalgın olursun ama bu sefer bakışların yere çevrilmiş su-
suyorsun. Gözlerindeki çığlıkları duyabiliyorum oysa günah biçilmiş bir acı gibi susuyorsun. Anlatırsan 
rahatlarsın belki ama anlatmaya kıyamadığın bir acıydı bu. Defalarca ağlamışsın bu acıya ,ne kadar garip 
insanoğlu aynı acıya defalarca ağlar ama aynı şakaya defalarca gülmez ama sen gül, komik olmasa bile gül, 
mutluluğunu erteleme çünkü eğer mutluluğunu ertelersen kaybedeceğin şey kocaman bir hayat olur. Ama 
yalandan gülme, sahiden gül. Çünkü bazı gülüşler bir şeylerin üzerine sünger çeker. 
  
   Bu gülüş ölüm sularında nefes almaya çalışmaktır. Öyle ki bu gülüş, yaşam topraklarında ölümü 
koklamaktır. Bu sahte gülüşünle örttüğün bir şey var içinde biliyordum, adını koyamadığın, kırılmaktan öte 
parçalanmak gibi. Toplamaya çalıştıkça dağılıyor ve dağılıyorsun. Bir şey var biliyorum, halledemiyorsun, 
ışığını kaybetmişsin, insanlar seni korkutmaya çalışıyor ancak bilmiyorlar ki ışığını kaybetmiş birini 
karanlıkla korkutamazsın. Bu yüzden dik dur, üstesinden gelebileceğine inan. Unut demiyorum, istesen de 
unutamazsın zaten. Geriye dönmek isteme, kötü anılarını düzeltmek isteme, kaybettiğin şansları çok derin 
bir pişmanlık uğruna geri isteme. Bir şekilde biliyorum ki, her ne yaşanırsa yaşansın geçmişte, öyle olması 
gerektiği içindi. Aklının sana fısıldadığı şeyi yapma, “yaşadıklarım kadar büyüksem, ölmek için küçük 
sayılmam” deme, kendini değersiz hissetme, çünkü yüzün bir sanat eseri, gözlerin aydan daha parlak. Bili-
yorum ellerin ölüm kokuyor, ruhuna zincir vurulmuş fakat şunu bil ki o zincirler senin elinde, kırabilirsin. 
Yaşam sana verilmiş boş bir sayfaya benzer, onu güzel doldurup doldurmamak senin elinde.

Duygularını bastırma, en olmaz kişiyi bil sev, kendini sevdirmeye çalışma, ben seni bu halinle seviyorum. 
Ve sakın intihar etme ancak yanlış da anlama beni, intihar etmek kafana silah dayamak veya kendini bir 
yerden atmak ya da bir avuç hap yutmak değildir.

   Sadece intihar kendini bırakmak ve vazgeçmektir. Vazgeçme, bırakma kendini çünkü kimse seni tut-
mayacak bu yüzden tutunacak şeyler seç kendine, amaçsız yaşama, ister bir evcil hayvanına tutun ister bir 
sevdiğine, istersen de bir hayali karaktere. Ama tutun çünkü unutma tutunmazsan düşersin. Ben Lucette, 
karanlık bulutların arasında çakan şimşek gibiyim. Hızlı yandım ve hızlı söndüm, size verdiğim tavsiyelere 
uyamadım ve şimdi bir kayan yıldız misali tutunamıyorum, kayıp gidiyorum bu hayattan. Tutunamadım, 
ağacından düşen bir yaprak gibi tutunamadım. Rüzgâr savurdu beni, altüst oldum ve şimdi de toprağa karış-
maya gidiyorum. Ben hiçbir zaman hayatımın altüst olmasından korkmadım aslında, çünkü annemin çok 
sevdiği bir söz vardı ve bana söylerdi “Hayatının altüst olmasından korkma, nereden biliyorsun ki hayatının 
altının üstünden daha kötü olacağını.” Haklıydı ama benim hayatım için geçerli değildi. Çünkü benim 
hayatımın altı, üstü yoktu. Tıpkı poşete sıkıştırılmış bir elma gibiydim, poşetten kurtulmak istiyordum çünkü 
çok kısıtlamıştı beni. Sonunda kurtulmuştum poşetten ancak bu sefer yere düşüp parçalanmıştım, artık eskisi 
gibi olamazdım, artık sadece kimsenin yemek istemediği o elmaydım, kimse beni yemedikçe çürüyen bir 
elma. Mezarda da öyle çürümeyecek miyim zaten? Hayatımı yaşayamadım, zevk alamadım, sevdim ama 
sevilmedim, dışlandım, korktum, üzüldüm hatta kahroldum, hayat beni oradan oraya savurdu. Gün geldi 
konuşmak yerine sustum, yaklaşmak yerine mesafe koydum, beklemek yerine unutmanın beni daha az 
incittiğini öğrendim. Kaç güneş batmıştı içimde bilmiyordum ancak bir daha hiç sabah olmayacak gibi-
yim. Bir kader, kaç güneş batırır şimdi öğrendim. Düşündüm, hem de sürekli. Delirecek gibi oluyordum 
bazen. Doğru,  çok düşünmek ruh sağlığımı benden alıyordu ancak hiçbir zaman yanılmama izin vermedi. 
İyileştirdiğim kişiler, beni hasta etti. Tedavisi olmayan bir hastalıktı bu, güven problemi. Güvendiğim kişil-
erin beni terk edişlerini izledim, dur demedim onlara ama gururumdan değil, kırgınlığımdan. Yağmur gibi 
olamadım ben asla ve siz de olamazsınız. Herkesin bir kırgınlığı vardır, herkesten sakladığı, anlatmaya ve 
unutmaya kıyamadığı, kocaman bir hayal kırıklığı. Benim ve bazılarınız kırgınlığı o kadar büyük ki eller-
imize, dizlerimize, kollarımıza yansıyor, kanatıyor, hem de hiç acımadan. Unutmayın, kızgınlık demiyorum 
çünkü kızgınlık zamanla geçer ancak kırgınlık bir ömür boyu geçmez. Kırgınım ben hayata hem de çok 
kırgınım. Beni mutlu etmedi, güldürmedi, sevdirmedi ve en önemlisi yaşatmadı. 

    Oysa kocaman değil miydi dünya, ne var kıyıda köşede bir yerde yaşasaydım? Yaşamak istiyordum, hem 
de dolu dolu, sevile sevile. Dediğim gibi devam etmek istiyordum, hem de delicesine lâkin devam edemey-
ecek kadar yorgundum. Elimde acılarım kadar keskin bir bıçak, 
yüreğimde dibine kadar düştüğüm bir boşluk, dilimde sadece 
bir cümle var “Annem, geliyorum yanına, aç kollarını”.
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mari açıdan Osmanlı-Selçuklu döne-
mindeki mimari yapılardan örnek 
almıştır. Bulunduğu yerin camii ol-
masıyla birlikte içinde aynı zamanda 
müze,sanat galerisi,konferans salonu 
ve sanat atölyesi yer almaktadır. 

44107 kitap bulunmaktadır. Bu 
kitapları arasında şu kitap türleri 
de bulunmaktadır 24 ansiklopedi, 
1058 Türk hikayesi , 2477 Türk 
romanı 2157 çocuk edebiyatı ve daha 
yazamadığımız onlarca kitap türü 
bulunmaktadır. Kitap dışında CD ve 
DVD’de bulunur.

Büyük Çamlıca 
Camii Kütüphanesi

Üsküdar Şemsipaşa 
Kütüphanesi

Şemsipaşa Halk Kütüphanesi, Üskü-
dar’ da bulunan  kütüphanedir. Bu-
lunduğu semtte adını da veren Şemsi 
Ahmet Paşa tarafından, 1580 yılında 
Mimar Sinan’a yaptırılan bir yalı 
camii olan Şemsipaşa külliyesinin 
medrese kısmında, Reşat Şemsettin 
Sirer’in Türkiye Cumhuriyeti Milli 
Eğitim Bakanlığı sırasında, Bakan-
lar Kurulunun 16/05/1947 tarih ve 
3/5836 sayılı kararı ile restorasyonu 
yapıldıktan sonra, 29 Mayıs 1953 
tarihinde faaliyete geçmiştir. 

440 m² alanda faaliyet gösteren 
kütüphanenin 95.000 üyesi (2015), 
yaklaşık 30.000 eserden yararlan-
maktadır. Bunlardan 790 adedi çeşitli 
dillerde yazılmış yabancı yayındır, 
ayrıca 86 tane de kitap dışı materyal 
(ses kasedi, CD, DVD, videokasedi) 
vardır. Kütüphane 141 adet süre-
li yayın ve 2 adet günlük gazeteye 
abonedir.

Kütüphane GezisiGözde Gül KAYA / Hatice Efnan CIRCIR / Sevde ÖKSÜZ
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Kütüphanemiz 100 bin kitap kapa-
siteli olup, 79.500 basılı, 26 bin 
elektronik (çevrimiçi) kaynakla 
kullanıcılarına hizmet vermektedir. 
Kütüphanemizde Otomasyon Sistemi 
ve Akıllı Kütüphane Sistemi (RFID) 
kullanılmaktadır. Kitaplarımız 
DEWEY Sınıflama Sistemi ile kata-
loglandırılmıştır.  

.Nevmekân Sahil Kütüphanemiz iki 
kattan oluşmaktadır. Giriş kat kitap 
kafe hizmeti veren ve çoğunluk-
la araştırma kitaplarının yer aldığı 
sesli alandır. Alt kat sessiz alan diye 
nitelendirdiğimiz ana kütüphane 
alanı olup, kullanıcıların rahatlıkla 
ders çalışıp, kitap okuyup ve araştır-
ma yapabildikleri alandır. Bu alan-
da Türk ve Dünya Edebiyatına ait 
hikâye, roman, deneme, şiir ve çocuk 
kitapları yer almaktadır 

Kadın Eserleri kütüphanesi ve Bilgi 
Merkezi ‘’Kadınların geçmişini iyi 
tanımak, bu bilgileri araştırmacılara 
derli toplu bir şekilde sunmak ve 
bugünün yazılı belgelerini gelecek 
nesiller için saklamak’’ amacıyla, 
Aslı Davaz, Füsun Akatlı, Füsün  Er-
tuğ-Yaraş, Jale Baysal ve Şirin Tekeli 
tarafından 1990 yılında kuruldu. 

 .Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi 
Merkezi Vakfı görsel koleksiyonun-
da yer alan fotoğraflar, film ve video 
kayıtları, kadın tarihi yazımına farklı 
ve çok değerli kaynaklar sunuyor. 

Nevmekan Sahil 
Kütüphanesi

Balat Kadın Eserleri 
Kütüphanesi ve  Bilgi 

Merkezi

Rami Kütüphanesi

Süleymaniye Yazma
Eserler Kütüphanesi ir alt Osmanlı İmparatorluğu döne-

minde Asâkir-i Mansûre-i Mu-
hammediyye ordusu için inşa edilip 
1828 yılında kullanılmaya başlanan 
ve 1871 yılına kadar askeri amaçlarla 
kullanılan Rami Kışlası adlı yapı-
da hizmet verir. Rami Kışlası’nı 
kütüphaneye dönüştürme fikri İs-
tanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti 
çalışmaları sırasında doğmuştur. 
. Kışlanın restorasyonu 2014 yılın-
da başladı, 2023 yılında tamam-
landı. Restorasyon sırasında Kışla 
içinde bulunan ve tahrip edilmiş 
cami de onarılarak kullanıma açıldı. 
Kütüphane, Küresel Sürdürülebilir 
Turizm Konseyi’nin akreditasyon 
verdiği bir kuruluş tarafından 30 
Aralık 2022’de Sürdürülebilirlik 
Sertifikası aldı. Kütüphanenin açılış 
töreni 13 Ocak 2023’te gerçekleşti.

Süleymaniye Kütüphanesi, İstan-
bul’daki Süleymaniye Camii medre-
selerinde, 1927 yılında kurulmuş olan 
kütüphane 1. Süleyman’ın oluşturmuş 
olduğu kütüphane bu kütüphanenin 
nüvesini oluşturdu. Yazma eser 
bakımından dünyanın en önemli 
kütüphaneleri arasındadır.  

.Zamanımızda Süleymaniye Kütüpha-
nesi, Türk-İslam kültürünün ana 
kaynaklarından olan yazma ve Arap 
harfli eski basma eserleri bünyesinde 
barındıran, yerli ve yabancı araştır-
macılara uluslararası düzeyde hizmet 
veren bir kuruluş durumundadır.
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Seref Akbaba ve 
Ay Vakti Dergisi
.

  Şeref Akbaba. Şair. Öğretmen. Akademisyen. Yönetici. Ay Vakti Dergisinin genel yayın 
yönetmenliğini yapıyor. Dergicilik bir okul mudur? Zorlukları nelerdir? Dergiler ned-
en gereklidir? Genel hatlarıyla dergicilik üzerine söyleşi yapmak üzere Şeref Akbaba 
hocamızı Ay Vakti dergisinde ziyaret ederek hem duygu ve düşüncelerini hem dualarını 
aldık.

Ay Vakti dergisini çıkarmaya nasıl karar verdiniz?

   Erzurum’da üniversitede öğrenciyken Genç Kuşak dergisi çıkardık dört arkadaşımla bera-
ber.  İlahiyat Fakültesi’nde okudum. Dergi çıkardığımız o dört arkadaştan üçü şu an kültür 
sanatta önemli isimler. 1983 yılı tabi. 1980 ihtilalinden hemen sonra, her şey tarumar. Dergil-
erde yazıyorduk zaten. Ulusal dergilerde ancak dört sayı kendimiz de dergi çıkardık. 
 Öğretmenlik yıllarımda da İstanbul’da öğretmenlik yaparken öğrenciler etrafımda dolanıp 
dergi çıkaralım diyorlardı. O zaman onlarla da dergi çıkarmıştık. Aşiyan dergisi uzun zaman 
çıktı. 
  Doksanlı yılların sonuna doğru gençlerin gidip gelebileceği bir ocak olsun dedik ve bu 
dergiyi kurduk. On on beş kişi vardı. Bir kuru heyecanla başladık ki aynı heyecanla devam 
ediyoruz. Yirmi üç yıl olmuş.

Ay Vakti ismini siz mi koymuştunuz dergiye?

Derginin ismin koyarken etrafımızdaki insanlara sorduk. Kırk elli isim oldu böyle söylenen. 
Ortak söylenenlere çarpı koydum. Mesela çoğunluk Güneşe Yolculuk olsun artı oldu. Çoğun-
luk deseydi ki derginin adı Masa olsun, Masa olacaktı. Çoğunluk Ay Vakti olsun dedi. Ben 
de şairim geceyi seviyorum, bu isim uygun oldu. O günkü şartlarda Ay Vakti diye dergiyi 
çıkardık. 2000 Ekim ayında katlamalı bir dergi idi.  İmkânımız ona yetmişti.  Kehribar şiirim 
vardı bu sayıda. Alaaddin Özdenören söyleşisi yapmıştık. 

Ekin GÜL / Bahar YALÇIN

 Halen Kırklareli Üniversitesinde akademisyen olarak görevinize devam ediyorsunuz. Öğret-
menlikten emeklisiniz. Okul dergileriyle de ilgilendiniz mi?

  Evet. Söylemiştim daha önce de Kadıköy İHL de öğretmenlik yaparken çıkardığımız dergi uzun yıllar 
devam etti. Adana’ da iken de Recep Garip on sayılık bir dergi çıkarmıştı. Destek olmuştuk. Öğrencilerin 
dergicilik yapması çok önemli. Sizler de dergi çıkarmışsınız. Merak gerektirir, ilgili olmak gerekiyor yani.
Yol bir maslahat iki. Dost köyüne maslahatsız varılmaz, uğranılmaz. Bir insanla bir hukukumuz var mesela. 
Uzun zaman görüşmemişiz. Yıllar sonra gidiyorum. O zaman denir dost köyüne maslahatsız varılmaz diye. 
İki ihtiyacı birden görüyorsunuz.
Kamus namustur der Cemil Meriç. Sizin de kaleminiz kelamınız var, duyduğunuz kelimelerin peşine 
düşün. Berceste ne bilmiyorum diyelim. Hemen araştıracağım. Sözlüğe gider bakarım hemen. Kelimel-
erle ilgili de bir tavrımızın olması gerekiyor değil mi? Siz de okul dergisinde yazarak merakınızın peşine 
düşmüş oldunuz. Bu gelişecek demektir.

 Siz ne zaman yazmaya başladınız?

Yazmak bir kabiliyet. Her insan yazamaz tabi. Mektup bile yazamayabilir. Benim yazmam şairliğimle 
alakalı.
Kalem önce yazmayı öğretti. Arka planı var yazma eyleminin. Okuduklarımızdan, düşüncelerimizden 
yaşadıklarımızdan etkileniyoruz.
İnsan duygulanınca muhakkak iki satır bir şey yazar saklar.
Mesela ben hanımın babasının şiir yazdığını bilmiyordum. Köylü bir baba diyordum. Üç yüz tane yaklaşık 
şiir yazmış. Hatta bir iki tanesini Sivas’ta şiirini isteyen birine bestelesin diye vermiş. Çocuklarının anne-
lerine de şiir yazmış. Bir gün ısrar etti çocukları. Annemize yazdığın şiiri oku diye. Okudu. Anneleri, baba 
şiiri okurken yüzünü örtmüştü sus ayıp diyordu. ”Köyüm köyüm güzel köyüm…” gibi dizelerle yazılmış 
şiirler. Terbiye edilmemiş duygu. Disiplin yok. Bir şairin gölgesinde olmak değil. Belki kendini terbiye 
etmiş geliştirmiş olsa mısra ı berceste olacak yazdıkları, öyle.

Röportaj
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Ben ise yazı yazmaya çok erken başladım. Erzurum’da yerel bir dergide yayımlandı önceleri. O 
zaman Mavera dergisi vardı, hedef ve hayalimiz o idi. Sur dergisinde kapaktan yayımlanmıştı ilk 
şiirim. Bana göre değil aslında. Önümüzü kapatabiliyor böyle şeyler. Çok genç yaşta iyilik olmaya-
biliyor yeni yazmaya başlamış gençlere.
Mavera’da Cahit Zarifoğlu yazmaya devam et demişti. Deneme yazmaya devam ettim. Yunus ol-
mak, Mehmet Akif olmak kolay değildir. Hece ile aruzla yazılar. Sezai Karakoç serbest şiir başladı. 
Biz de serbest şiirle yol aldık. 
 Bugün bilinip tanınıp yarına kalmamak değil isteğimiz. Bunlar fecr- i kazip. Sanattır, sanatçıdır üre-
tir. O yazılanlar şiir olsun, sanat olsun kalıcıdır. Liseden itibaren okumaya yazmaya devam ediyoruz 
ama hala kitaba açız. Okumak, yazmak güzeldir. Beslenmek lazım. Nitelikli okumak, her şeyi ve 
hayatı okumak gerekir. 

Dergi çıkarmanın zorlukları neler?

Konsept var, usul üslup oluşuyor zamanla. Çalışmaları iki kapak arasına getirmek işi zor bir iş. 
Derginin basılması, dağıtılması tanıtılması vs işleri var tabi. Onlardan ziyade düşünce, gönül, nitelik 
özgünlük tarafı zor.
Yazar şair konusunda dergimizde sıkıntı yok. Sorumluluk adına bir zorluk var. Bir yüzümüz toplu-
ma, yazarlara ehli kaleme bakıyor. Duygu tarafımız olmasa daha iyi olabilir. Analitik düşünen insan-
lar için belki böyle bir iş, bir derginin başında olmak daha kolay olabilir. Ancak siz şair yönü olan 
duygusal bir insansınız. Herkese imkân sunmak istiyorsunuz ama olmuyor ve üzülebiliyorsunuz. 
Burası bir ocak. Kendi küllerinden doğdu büyüdü. Buraların fonksiyonu siyasetin yaptığı gibi değil. 
Oralar kalabalıktır. Burada insan olmak olgunlaşmak herkesin talip olabileceği bir şey değil zaten. 
Zorlukları çok ancak o zorluklardan güzellikler hâsıl oluyor. Ona bakmak gerek. 

  Bizim bugün burada sizinle böyle bir söyleşi gerçekleştirmemiz de Ay Vakti dergisinin 
yirmi üç yıllık varlığındandır. Bize kattığınız değerler ve ilham için teşekkür ederiz. Ay 
Vakti dergisinin ilk sayısında yer alan Kehribar şiiriniz için de ayrıca minnettarız. 
                 

Anam da yar, babam da yar, göğsümde yar
Anıldım gece on iki
Hilal kaşlarını çatmış atlasın
Dalga dalga serap
Sicim sicim yağmur
Papatya çiçeği ve mor menekşe
Konaklamış gözlerinde kehribar

Kaç renge büründüm bilemiyorum
Ağardım beyaz
Göz açtım yeşil
Samyeli vurdu göz bebeklerimi
Sıcak akşamıdır samyeli
Fizahına tutuldum kehribar

Aynada ben yokum
Gölgeme tırmanma ay ışığı
Yolcular son gözede
Ekin tarlasında gelincik otu
Emekliyorum işte ham hayal
Yürüyüşe devam kehribar

 Kehribar

Şeref Akbaba

Sesinde yalnızlığın destanı
Çam yarılmış akşamlarda sersefil
Anlamasam neye yarar anladıkların
Bakmasam neye yarar baktıkların
Tutulduysam mecnunum
Yandıysan leyla
Yılan hikayesi türkün kehribar

Mavi beyaz siyah beyaz kehribar
Gece beyaz gündüz beyaz kehribar
Şarkı beyaz martı beyaz kehribar
Sorgu beyaz korku beyaz kehribar
Aşk urganı serde beyaz kehribar
Zifiriyim nerde beyaz kehribar



HAYAT
HER ZAMAN
İSTEDİĞİN GİBİ
GİTMEZ

Öykü

 -Beni hiç bırakmayacaksın değil mi Argın?
-O nasıl soru Gece, tabii ki hiç bırakmayacağım, sürekli şu soruyu soruyorsun artık kırılıyorum.
-Özür dilerim, tamam biliyorum zaten beni bırakmayacağını.
Gece ve Argın’ın bu konuşmasının üzerinden tam on sekiz yıl geçti fakat olayalar Argın’ın dediği 
gibi olmadı. Hayat her zaman istediğin gibi gidecek diye bir şey yok. İllaki yaşadığınız süre boyunca 
hayatınızda kötü şeyeler olacak. Fakat bu kötülükler Argın gittiğinden beri hiç peşini bırakmadı. İlk 
önce Argın, sonra Murat Bey yani Gece’nin babası şimdi de sanırım bu hayattan kendisi gidecek-
ti. Gece birkaç saat önce hastaneye gitmiş, şimdi de etrafına boş boş bakıyordu. Biraydır süren baş 
ağrıları ve baş dönmeleriyle hastaneye gitmiş sadece ilaç alıp eve dönmeyi beklerken her şey bir 
anda gelişmiş ve beyninde tümör olduğunu öğrenmişti. Ölüm riskinin olduğunu söylemişlerdi dok-
torlar. Gece, ölme ihtimalinin olduğunu öğrenince hiç ama hiç üzülmemiş hatta biraz da sevinmişti. 
Yahut tek üzüldüğü şey annesin onsuz yapamayacağını bilmesiydi. Banu Hanım ilk çok sevdiği hayat 
arkadaşını şimdi de kızını kaybetme olasılığının olması bir insana en çok acı veren şeydi. Gözyaşları 
kurumuş artık akmıyordu. Bunları düşünürken annesi odasının kapısını çalmış ve odaya girmişti, 
gözü yaşlı annesini gören Gece, kurumuş olan gözleri tekrardan akmaya başlamıştı. Annesi hemen 
gitti kızına sarıldı, birkaç dakika böyle kaldıktan sonra kapı zili üst üste çalmaya başlayınca ikisi de 
korkmuştu. Çünkü Gece’nin peşinde tam üç yıldır bir tane adam vardı. Bu kişi canı sıkılınca kapıları-
na gelir, kapıyı yumruklayıp bir şeyler der polis gelince ortadan kaybolurdu. Gece’yi birkaç kere 
taciz etmiş fakat hiçbir şekilde tutuklu yargılanmamıştı. Tutuklu olması için illaki Gece’yi öldürüp 
kenara atması gerekir, tutuklu dediğim bir üç yıl yatar sonra hapisten kurtulurdu. Banu Hanım eline 
sopa almış kapıya doğru ilerlerken Gece de telefonundan polisin numarasını tuşluyordu. Neyse ki ge-
len kişi adam değildi, kuzeni ve teyzesiydi. Banu Hanım derince oh çekip kızına durmasını söylemiş-
ti. Kapıyı açmış ve yeğeninin kafasına bir şaplak atmış ve ona kızmıştı.
-Size kaç kere diyeceğim şu kapıyı düzgün bir şekilde çalın. Ödümüzü kopardınız.
-Ne yapıyorsun teyze ya canım acıdı. Hem sizin gözleriniz niye kızarık, ağladınız mı?
-Hayır, ne alakası var niye ağlayalım, demişti Gece beyninde tümör olduğunu şimdilik kimseye 
söylemek istemiyordu. Kimsenin ona acıyarak bakmasını istemiyordu. Annesi söylemesi konusunda 
ısrar etmiş ama sonra kızını üzmemek için ısrar etmemişti.
-Neyse ya bizi içeri almıyor musunuz? Ayakta kaldık, Melis’in bu dediğine herkes kıkırdamış sonra 
onu içeri davet etmişti. Melis direk kuzeninin koluna girmiş Gece’yi odaya çekiştirmeye çalışmıştı.
Melis’in annesi Sevda Hanım;
-Kızım bıraksana kızın kolunu, canını yakacaksın.
- Ne alakası var anne benim kuzenim taş gibidir taş, hiç bir şey olmaz ona.
-He aynen kuzen ben zaten ölümsüzüm. Kafama taş yağsa yine ölmem, bu dediği şeyden sonra anne-
sine bakmış, Banu Hanımın gözlerinin dolduğunu görmüştü. 
 Annesi gizlice gözlerini silerek;
-Hadi gidin siz odaya biz de teyzenle çay yapıp biraz dedikodu yapalım, annesinin bu dediği şeyle 
kahkaha atmış ve odaya gitmişti.

Rabia Cansu ARABUL
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MARTILAR Şuranur Daş
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Bir şehirdir ki bu kalabalığın içinde yalnız kalmışlarla dolu,
Umudu hırpalayıp yakıp geçer sağı solu
Bir şehirdir ki bu yalnız denizlerinde alırım soluğu
Yalnız martılar yalnız onlar hatırlatır bana umudu

Bir şehirdir ki bu ne yazı kışı belli ne soğuğu
Günden güne kalbimi oydu, tıpkı suyun oyması gibi oyuğu
Bir şehirdir ki bu söylemek gerekirse doğruyu
İçimdeki hüznün iftirasını attım haksızlığa mahkum ettim İstanbul’u

Sevmediğim şehir bu şehir, İstanbul değildi
Cahit’in dediği gibi içimdeki hoşçakal ülkemdi
Yoksa Necip Fazıl’ın canı vatanı da vatanı
Bende nasıl olurdu kötü bir anı ?



Size söylemiş miydim annesi tam bir dedikodu kraliçesidir, herkesle ilgili konuşur sonra ‘Aman bize ne ya!’ 
der. Melis odaya girer girmez kapıyı kilitlemiş yatağa oturup konuşmaya başlamıştı. “Kızım yeni biriyle 
konuşmaya başladım. Bir tane de arkadaşı var onu sana yapalım mı?” Gece hemen cevap vermiş. “ Ben sana 
Argın’dan başka kimseyle sevgili olmam demedim mi daha ne uzatıyorsun.” Melis kuzenin bu dediğine iç 
çekmiş ve göz devirmişti.
Kimse Gece’yi anlamıyordu anlayamazdı da Gece’nin ilk erkek arkadaşı Argın’dı hatta en çok konuştuğu 
kişi de oydu. Gece’nin sosyalleşmesine yardımcı olmuştu. Birkaç saat daha konuşmuşlar ondan sonra annesi 
Gece’yi yarın hastaneye götüreceği için onları evden nazik(!) bir dille göndermişti.
-Anne yarınki doktorun kim olduğunu biliyor musun?
-Hayır, annecim doktor sadece kliniğe gidin ve danışmaya benim adımı söyleyin dedi. Bende seninle birlikte 
öğreneceğim. Hadi güzelce dinlen yarın uzun bir gün olacak.
-İyi geceler anne rüyanda ailemizi gör.
-İyi geceler bebeğim seni seviyorum, dedi Banu Hanım kızının alnından öpmüş ve odadan çıkmıştı. Gece 
yirmi beş yaşında olmasına rağmen onu küçük bebeği gibi görüyordu annesi. Kızı şu yaşına kadar çok acı 
çekmiş canı çok yanmıştı. Yedi yaşına kadar her şey iyi gitmiş ama Argın ve ailesi gittiğinden bu yana mah-
volmuştu hayatı. Şimdi size ne olduğunu anlatayım; On sekiz yıl önce:
“Gece heyecanlı bir şekilde yan tarafta ki eve yani Argınların evine zile basmıştı. Normalde ilk zile basışın-
da kapı açılırken şimdi üst üste basarken açılmıyordu. Üzülerek evine geri dönmüş ve annesine sormaya 
gitmişti.  Annesi ve Gülsüm Hanım’ın yani Argın’ın annesinin bütün mahalleden haberi olurdu. Koşarak 
mutfağa gitti ama annesini ağlarken görmeyi beklemiyordu. Banu Hanım kızını görünce daha çok ağlama-
ya başlamış koşarak odasına gitmişti babası Murat Bey de arkasından. Gece şok olmuş ve annesine bir şey 
olduğunu düşünerek üzülmüştü. Banu Hanım odasına gittiğinde konuşmaya başladı.
-Murat eğer Gece, Argın’ın gittiğini duyarsa çok üzülür. Baksan ondan başka kimseyle konuşmuyor.
-Bir şey olmaz bizim kızımız akıllıdır çok kafasına takmaz merak etme tatlım. 
Murat Bey yanılmıştı kızları bu olanları öğrenince çok üzülmüş kendini odaya kapatmıştı, kuzeni Melis 
hariç kimseyle konuşmuyordu. Büyüdüğünde unutur diye düşünmüşlerdi fakat Gece’nin durumu daha da 
kötüleşmiş ve üst üste intihar denemeleri bile yapmıştı. En son tekrar intihar etmeye çalışırken babasının 
kalbi buna daha dayanamamış ve oracıkta son nefesini vermişti.”
Şimdiki zaman:
Gece ve Banu Hanım yıllarca tedavi görmüş düzelmeye başladıklarında şimdi de tümör işi çıkmıştı başları-
na. Ama Gece kendine söz vermişti annesini bir daha bu kadar üzmeyecek güçlü kalacaktı. Sabahleyin 
erkenden kalkmışlar kahvaltılarını yapmış ve taksiye binip doktorun verdiği adresi doğru gittiler. Klinik 
hastaneye benzemeyip eve benziyordu Banu Hanım bir an tereddüt edip adrese tekrar bakmıştı fakat doğru 
yerdi. Gece’nin heyecandan midesi bulanıyordu, içinde bir his vardı ama ne hissi olduğunu çözemiyordu. 
Yavaş yavaş kliniğe giriş yapmışlar ve danışmaya gidip doktorun adını söylemişlerdi. Danışman gülümsey-
ip beklemelerini söylemiş, şimdi tanışacakları doktorun odasına girmişti. Bir süre sonra odadan çıkmışve 
seslenmişti;
-Buyurun Gece Hanım, Argın Bey sizi bekliyor.
 Gece duyduğu isimle şok geçirmiş ve yerinde kalakalmıştı. Annesi ve danışman ona sesleniyordu ama 
Gece onları duymuyordu, en son gördüğü yüzü olgunlaşmış ama tanıdık yüz son nokta olmuş. Gece yere 
yığılmıştı. Herkes Gece’nin uyanmasını beklerken Banu Hanım ve Argın konuşmaya başladı;
-Ben böyle bayılacağını bilseydim önceden söylerdim. Seni şimdi böyle uğraştırdık.
-Ne uğraşması Banu teyze benim bilmem lazımdı, on sekiz yıl önce ortadan kaybolup şimdi karşısına çıkar-
sam böyle olur. Sen onu bunu boş ver de siz tümör olduğunu ne zaman öğrendiniz onu söyle.
-Geçen gün öğrendik. Zaten daha yeni düzelmeye başlamıştı şimdi yine kendine bir şey yapar diye korkuy-
orum, bunu derken bir anda. Gece konuşmaya başlayınca ikisi de ürktü. “Kendime bir şey yapmayacağım 
anne seni tekrardan üzemem.” Bir saniye susmuş ve Argın’a bakmıştı. Argın’ın başı eğikti, çünkü uzun 
zaman önceburadaydı fakat Gece’nin karşısına gelme cesareti kendinde bulamamıştı. “Sen ne zamandan beri 
buradasın?” “Üç yıldır.” Argın bunu deyince Gece sinirlenmiş ve sedyeden kalkıp odadan çıkmış ve klin-
ikten çıkmıştı, biraz yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Argın tam Gece’nin peşinden gidecekti ki Banu Hanım 
kolumdan tuttu. “Biraz zaman ver sinirlenmesi normal o kadar yıl sonra karşısına çıkınca sana direk sarıl-
masını beklemiyordun herhalde.” “Ama tümör hakkında konuşmamız gerekiyor tümör çok büyük her an bir 
damarına baskı uygulayıp onu bir yerde bayıltabilir.” “Sana biraz bekle dedim.

Hiçbir şey olmayacak benim kızıma birkaç saat bekle o kadar yıl beklediysen şimdi de beklersin.” “Bekler-
im, beklerim…”
Gece sokağa çıkıp telefonunu açmış haritadan en yakın sahili aramıştı, buranın evine çok uzak olmadığını 
anladı çünkü hep gittiği sahili gösteriyordu. Hızlıca yürümeye başladı, çok sinirlenmişti madem dönmüştü 
hemen yanına gelmeliydi. Gece onu özlemişti, ama biraz soğuk davranması lazımdı hemen gidip onun 
boynuna atlayamazdı. O gururlu bir kızdı aynı babasına çekmişti. Üç saat boş boş sahilde oturduktan sonra 
babasının yanına mezarlığa gitmesi lazımdı. Çiçek alması lazımdı ama annesi hep yanında olduğu için hiç 
para taşımazdı. Şimdilik boş verip hemen babasının yanına gitmeye başladı, mezarlık Gece’yi ürkütmezdi 
aksine buraya geldiğinden mutlu olmuştu. Sonuçta herkesin en son geleceği yer burasıydı korkmaya gerek 
yoktu. Babasının mezarlığına gelince içi bir anda huzur dolmuştu. Her gelmesinde olurdu bu şey babasının 
ona sarıldığını hissederdi. Sonra babasıyla konuşmaya başladı, “ Babacım, yanına gelemedim özür dilerim 
hastane işlerim vardı da üzüleceksin biliyorum ama beynimde tümör çıktı ve çok büyükmüş.
Ölme ihtimalim var ama ben üzülmüyorum sonuçta senin yanına geleceğim. Ama annem ölürsem dayan-
amaz. Beni çok seviyor seni de çok özledi hep ağlıyor ama bana hiç belli etmiyor ben onu görüyorum o 
farkında değil. Neyse, şimdi de sana güzel haberim var Argın gelmiş hatta o benim doktorum, kesin beni 
iyileştirecek be biz evleneceğiz. Sen şimdi böyle dedim diye kıskanma seni ben çok seviyorum keşke Ar-
gın’ın geleceğini bilseydim, seni üzmez kalp krizi geçirtmezdim. İyi ki o gün rüyama gelip beni affettiğini 
söyledin.” Gece ağlamasını tutamamış ve gözyaşları akmaya başlamıştı fakat hemen gözyaşlarını silmişti 
babası sevmezdi onu ağlarken görmeyi. Biraz susup konuşmaya devam etti. “Tekrar söylüyorum baba, iyi ki 
geldin rüyama yoksa ben hep kendimi suçlardım. Biraz daha kalmak istiyorum ama hava kararmaya başladı 
hemen eve gideyim.” Gece babasının mezar taşını öpmüş ondan sonra ruhuna bir Fatiha suresi okuyup 
mezardan ayrılmıştı. Hızlıca eve gitmesi lazımdı yoksa o adam gelip yine Gece’ye dokunabilirdi diye 
düşünürken karşısına o adam çıkmıştı o an şom ağızlı olduğunu anladı. Adam Gece’yi görünce hemen tanıdı 
ve üzerine doğru gelmeye başladı. Gece hemen koşmaya başlamıştı ki adam onu yakalayıp anında dokunma-
ya başlamıştı. Gece,
-Ne olur beni bırak ben sana ne yaptım Allah aşkına lütfen başım dönüyor zaten para alan istiyorsan cebim-
den al ama beni bırak lütfen. Gece’nin gerçekten başı dönüyordu aslında adama bir şeyler yapabilirdi ama 
elini hareket ettiremiyordu. 
 Tam ümidi kesmişken üstündeki ağırlık bir anda hafifleyince ne olduğunu anlayamadı. Gözünü açtığında 
Argın’ı görünce çok mutlu olmuştu biliyordu okendisini kurtaracak ve evleneceklerdi. Argın adamın yüzünü 
tamamen dağıtmıştı ki polis siren sesi gelince artık durması gerektiğini anlamıştı. Polisler adamı götürürk-
en Argın hemen Gece’yi kucağına almış ve kliniğine getirmişti. O an yine aklıyla gurur duymuştu. Gece’yi 
sedyeye yatırmış ona su falan içirmişti. Gece kendine geldiğine direk Argın’a sarılmış ve kokusunu içine 
çekmişti, kokusu hala baş döndürücüydü.
-Çok teşekkür ederim Argın sen olmasaydım adama beni oracıkta öldürürdü.
- Korkma güzelim, artık ben varım seni hep koruyacağım ve o beyninde ki tümörü de öldüreceğim.
-Biliyorum sen beni iyileştireceksin ve çok mutlu yaşayacağız.
Gece ve Argın biraz sohbet etmiş ve sonradan Argın, Gece’yi evine bırakmıştı. Gece, olan her şeyi annesine 
anlatmıştı.
Artık çok mutlulardı ve umutlulardı Gece iyileşeceğine inanıyordu, hemen odasına gidip pijamasını giymiş 
hemen sabah olması için yatmıştı. Ama içini bir anda huzursuzluk dolmuştu. Gece kalktığında başı çok kötü 
ağrıyor ve dönüyordu tam annesine seslenmek için ağzını açmıştı ki ağzından bir anda kan boşalmıştı. Çok 
korkmuştu ama bir anda karşısında babasını görünce korkusu azalmıştı.
-Kızım, sen yanıma gelmek isteyince ben de seni yanıma alamaya karar verdim, gelmek istiyor musun?
-Tabii ki baba seni çok özledim. Ama annem ve Argın ne olacak?
-Annen de yanımıza gelecek yakında merak etme Argın seni eğer çok seviyorsa yanına gelmeye çalışır mer-
ak etme hadi şimdi elimi tut.
Gece hiç düşünmeden babasının elini tuttu babası elini tutunca Gece’nin acısı ortadan kaybolmuştu. Huzur 
içinde yatağında son nefesini verdi.
Şimdi diğerlerin ne oldu merak edeceksiniz. Murat Beyin dediği gibi Banu Hanım çok geçmeden kızının ve 
kocasının yanına gelmişti. Argın’a gelirsek şimdi acı çekme sırası ondaydı. İlk başta dediğim gibi hayat her 
zaman istediğiniz bir şekilde gitmez.
Ve Argın’a ne olmuştu?
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Yedi İklim Dergisi uzun soluklu bir dergi. Ali Haydar Haksal derginin genel yayın yönetmeni ve biz 
onun tecrübelerinden faydalanmak istiyoruz. 

Bize okuma yazma serüveninizi anlatabilir misiniz?

İlkokul ikinci veya üçüncü sınıftaydım. Öğretmenim beni kitapçıya götürdü. Sürgün olarak gelmişti bizim 
oralara. İlkokulda kitap okumaya alıştım. Sezai Karakoç’un kitaplarını okumaya başladım. Ruhun Dirilişi, 
Ruh Burkuntularından Hikâyeler vb. çok güzel kitaplar okuyordum. Kitapçıya alıştım, oradan hiç çıkmak 
istemiyordum. 
Nuri Pakdil’in Batı Notları ve Biat kitaplarını aldığımı hatırlıyorum. Edebiyat dergisi yayınlarını görünce 
Nuri Bey’e bir mektup yazdım. Burada kitaplarınızı aldım ancak derginiz burada yok, nereden alabilirim 
dergiyi diye. Bizim dergi Ticaret Lisesi’nde edebiyat öğretmeni Veli Sarıkamış’a gidiyor, oradan alabilirsin, 
demişti. Bunlar benim için dönüm noktası oldu. Her ay gittim ve hocadan dergi aldım. Genel okumalarla 
okudum devamlı. Sağ sol çatışması çoktu o zaman. İnsanlar birbirlerini öldürüyordu. O ortamlara girmedim. 
Yaşar Kemal, Bekir Yıldız, Maksim Gorki, Dostoyevski, Tolstoy, Knut Hamsun, Balzac okudum. Yirmi beş 
yaşıma kadar köydeydim tabi. Hep okumakla geçti o yıllarım. 

İlkokuldan sonra okula beş yıl ara verdim. Dedem ve babam çok genç yaşta öldü, öğretmenimdi onlar.  Bir 
annem vardı, bir de biz vardık. Başka kimse yok. Ne dede ne babaanne ne amca ne hala kimse yok. Bir 
annem, bir biz. Dedemin talebeleri vardı onlar bize yardım gönderiyordu. Dedemin İstanbul’ da bir talebesi 
vardı, bu çocuğu imam hatibe gönderin dedi. Beni Elazığ İmam Hatip Okuluna verdiler. İyi ki imam hatip 
okuluna gittim. Yoksa o yıllarda öğretmen okuluna, ortaokula gidenler Marksist oluyordu. Beş yıl önce baş-
ka bir okula gitmiş olsaydım ben de Marksist olurdum. Ağabeyim ortaokula gitti, iyi bir sosyalist oldu. 

yyedi İklim Dergisi
Ali Haydar Haksal

Lise yıllarınızı da anlatabilir misiniz o halde?

 İmam hatip okulunda okuyunca çevremi ve ailemi etkilemeye başladım. Solculardan devrimcilerden 
ülkücülerden tehditler aldım ancak hiç aldırış etmedim. Sonradan helalleştik onlarla da ancak o yıllar da 
öyleydi.
Okul kütüphanesinden toplumcu gerçekçi eserleri okuyordum, onların anlattıkları köylü ile biz bir değildik. 
O sıralarda Diriliş dergisini tanıdım. Bizim ruhumuza hitap ettiğini gördüm. Sezai Karakoç merkezli devam 
ettim okumalarıma.
  
Bize kitaplar konusunda neler tavsiye edersiniz?

Bütün eserleri okuyabildiğiniz kadar okuyun. Yani o size bir bakış sağlamış olur. Dünyaya nasıl bakmamız 
gerektiğini sağlamış olur. Buna çok özen gösterin. Ondan sonra da ne okursanız okuyun. Cahit Zarifoğlu, 
Rasim Özdenören, Erdem Bayazıt, Alaettin Özdenören, o diriliş ekolü dediğimiz düşüncenin yazarlarına 
ağırlık verin. Ondan sonra işte Hasan Aycın, Osman Bayraktar, Ebubekir Eroğlu, Cemal Şakar yani akıp 
geliyor böyle,  çok sayıda yazar var. 
 Yedi İklim’in ana çizgisi Mehmet Akif’in Sırat-i Müstakim dergisi, Sebîlürreşâd ve ondan sonra Mavera. 
Bu dergilerden sonra aynı çizgide Yedi İklim’i çıkarmaya başladık. Rahmetli Cahit Bey de bizimle birlikte 
dergisinden ayrıldı. Üç ay dört ay birlikte olduk, ağır bir hastalığa yakalandı ve çok kısa sürede de rahmetli 
oldu. Şimdi aynı çizdiyi devam ettiren dergilerden birisi Hece dergisidir, düşünce bağlamında Ay vakti ile 
Birnoktayı da dahil edebiliriz. 

Melike ÖREN / Şuranur DAŞ / Azra POLAT Röportaj
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 Yedi İklim kütüphanesinin nasıl oluştuğunu da anlatabilir misiniz?

 Bana okulun kütüphanesi yetmemeye başlayınca elime geçen bütün paralarla kitap almaya başladım. Çok 
kitap birikti. Rahmetli dedemin de kitapları vardı vasiyeti olmuş demiş ki kitaplarımı dağıtmayın, çocuk-
lardan biri bunlara sahip çıkar. Köy yerinde bin cilt kadar kitabi vardı dedemin, onların arasında büyüdük. 
Şimdi burada, bu kütüphanede kırk bin cilt kitap var yani kırk binin üzerinde tam sayı henüz ortaya çıkmadı. 
Otuz beş bini kâğıda geçti. Geçmeyenler daha çok. Bin beş yüz çeşit dergi var. Dergilerin adet olarak ön yedi 
bini kâğıda geçti. Yani çok okuyorum ben hâlâ çok okuyorum, olmadan vermek Allaha mahsus.
 Şimdi siz eğer şiir, deneme, öykü yazmak isterseniz Cahit Zarifoğlu okuyun. Anton Çehov’un ironik 
öykülerini okuyabilirsiniz. Onun çok çarpıcı, insanı çok etkileyen Memurun Ölümü diye öyküsü var de-
falarca okumuşumdur. Belki on defa belki yirmi defa okumuşumdur ama o insana bir bakış getiriyor. Sizin 
ufkunuzu açıyor yani hayal gücünüzü açıyor.

Siz önce öykü mü yazıyordunuz? Şiir yazmaya ne zaman başladınız? 

Mavera’ ya öykü göndermiştim. Cahit Zarifoğlu’ndan bir mektup geldi. Senin öykülerini yayınlayacağız 
diye. Rasim Bey öykülerimi çok beğenmiş. Cahit Bey ile önceleri mektuplaştık sonra İstanbul’a taşındı, 
ailece görüşüyorduk. 
Şiirsel bir üslubum vardı. Bundan on iki yıl önce ağır bir hastalık geçirdim. O zaman tasavvufi metinler 
okudum ve yeniden şiir doğdu bende. Tasavvuf şiiri çok güzel besliyor. Şiir kitaplarımız da çıkıyor bir yan-
dan. Sesim Bana Yetmiyor’ dan sonra da hazır şiir kitabı dosyalarım var. 

Fuar vesilesiyle Elazığ’da olduğunuzu biliyorduk. Yeni döndünüz. Şimdilerde neler yapıyor-
sunuz?

Evet. Söyleşilere davet edildiğimizde icabet etmeye çalışıyoruz. Kahramanmaraş’a gittim oradan. Burada 
Yedi İklim de de haftalık toplantılarımız oluyor. Yedi İklim bir ocak. Buradan yetişen şair ve yazarlarımız 
kalıcı. Özgün eserler okuyor ve yeni özgün eserler ortaya çıkıyor.

Bize de nasıl bir yol izlememiz gerektiği konusunda neler söylersiniz?

Bir kere çok okumanız gerekiyor. Değişik şeylerden beslenmeniz gerekiyor. Bunları yaparken de ufak böyle 
günlük defter tutun, notlar alın. Yani benim şimdi o alışkanlığım devam ediyor.  Öteden beri benim bir 
alışkanlığım vardır, notlar alırım mutlaka. Gözlem yapmak çok önemlidir. Gözlem yapın. Önemli olan oku-
run kendi zihninde o öyküyü devam ettirmesi, yeni bir öykü yazması veya yeni öykünün devamını kendisi 
yazması. Yani öyküyü getirip orada sonuçlandırıp bitirince artık bir anlamı kalmaz. Sait Faik’in dediği gibi 
öykü duvarda değil. İnsanların arasında olmak gerekiyor. 
Sarıldığım Soğuk Bir Ceset öykümün doğuşunu anlatayım size. Biz ticarete başladığımız zaman benim 
de eski çalıştığım yerde bir avukat hanım vardı, stajyerdi orada. Sonra biz işe başlayınca işlerimizi de ona 
verdik. Benim de o ara kızım bir hastalığa yakalandı, kanser hastalığı. Alabora oldum diyeyim. Moralim de 
çok bozuk. İş yerine doğru geliyordu ben de böyle geldim. Geldi, ya dedi üzüldüm geçmiş olsun. İşte sonra 
sağ olsun bir öneride bulundu. Bostancı’da birisi bitkisel ilaçlar yapıyormuş, ona gönderdi. Gittik o ilaçları 
aldık. Benim kızım şifa buldu. Şimdi otuz dokuz yaşında. Çocukları var.

Sana bir olay anlatayım bir müvekkilim var onunla ilgili, belki işine yarar öykü yazarsın dedi. Şimdi müvek-
kili bir Rum Hanım imiş. Beyoğlu civarında daha çok Rumlar, Ermeniler, Yahudiler varmış. Rus devrimi 
olunca beyaz Ruslar da gelmişler buralara yerleşmişler falan. Şimdi o Rum kadın çok güzelmiş daha ev-
lenmemiş ve o Beyaz Ruslardan biri âşık olmuş. Tabi kadın yüz vermemiş, yüz vermeyince –aynı ortamda 
da eğleniyorlar- eğlenirken işte onun içeceğine bir şeyler karıştırmış, kadına gitmiş sahip olmuş. Sonra çok 
kıskanç da bir adammış. Kadına nefes aldırmıyor, evden çıkarmıyor. İki tane de çocuğu olmuş zamanla. 
Bizim oradaki Müslüman komşularda balkondan ekmek veriyorlar yemek, yapıyorlar bir şeyler veriyorlar 
bir yolunu buluyor kadın ve Yunanistan’a gidip boşanma davası açıyor. Bir kadını nasıl yazabilirim diye 
düşünerek kadın yönünden bakarak yazabildim öyküyü.

 Söz kalabalığından kaçmak ve iyi gözlem yaparak güzel bir üslup yakalayıp bir yerlerden yazmaya başlam-
ak gerek. Daha çok okuyarak. Bir yola çıkmışsınız zaten. Zamanla kendi dizenizi, cümlelerinizi ve üslubu-
nuzu yakalarsınız. Başarılar dilerim.
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  Şans asla yüzüme gülmeyecek sanırım, dedim. Otobüsü 
beklerken sırılsıklam olmuştum. Yine kendi kendime 
söylenmeye başladım.” Of camdan bakmak hiç mi aklı-
na gelmedi kızım?” Kendime kızarken otobüs gelmişti. 
Hemen bindim. Otobüs diğer günlere göre çok kalabalık 
değildi. 16 yaşlarında bir kız, bir kaç tane orta yaşlı kadın 
ve adam vardı. Birde dikkatimi çeken yanımda oturan bir 
adam. Cebimden çıkardığım peçete ile turuncu kıvırcık 
saçlarımı kurutmaya çalışıyordum. Yanımdaki adam birden 
atkısını çıkardı ve bana uzattı. Adam dediğime bakmayın 
on dokuz yaşlarında gibiydi.” Buyurun hanımefendi bo-
ynunuza sarın, bu sizi ısıtır.” dedi. Ben garip bir şekilde 
mutlu olmuş ve ışıldayan gözlerimle kekeleyerek teşekkür 
etmiştim.  Atkı elimdeydi, boynuma dolamaya utanmıştım.

  Otobüs 3. durakta durunca yanımdaki adam bana “ Kend-
inize dikkat edin hanımefendi.” diyerek indi otobüsten. 
Bir süre sonra atkısını boynuma dolamıştım. Çok güzel 
bir kokusu vardı ve cidden ısıtmıştı beni. Otobüs 5. du-
rağa geldiğinde ben de inmiştim. Okula doğru yürüdüm. 
Daha kapının önüne gelmeden duraksamıştım. Bana at-
kısını veren o adam okulun önündeydi. Ona selam vermek 
isterdim ama hastalığım buna engel oluyordu ve biri sanki 
konuşmamı engelliyordu. Tam okula girecekken arkam-
dan ”Yine karşılaştık turuncu kız.” dedi birisi. Arkamı 
döndüğümde sadece bugün otobüste karşılaştığımız ve 
bana atkısını veren adam vardı. Ona” Merhaba. Durak-
ları mı karıştırdınız? Öyle gözüküyor da.” dedim. Aslında 
bakarsak bundan bana neydi ama birden soruvermiştim 
ben bile şaşırmıştım kendime. O ise bana ”Evet okula 
yeni geldim ve 3. durakta inmişim. Neyse ki buraya gelen 
bir otobüs daha buldum ve onunla geldim.” dedi. Bana 
ismimi sordu.”Ginnie” dedim. Ben de ona sormuştum. 
O da isminin Mike olduğunu söylemişti. Telefonumdan 
saate baktım ve derse geç kaldığımı anladım. Mike ile 
konuşurken zamanın nasıl geçtiğini fark etmemiştim bile. 
Ben koşarak içeri girerken Mike benim bu halime gülerek 
peşimden geliyordu. Sınıfımın kapısının önüne geldiğimde 
hala peşimdeydi ve ona “ Beni takip edeceğine sınıfına git 
dersi kaçıracaksın.” dedim. Gülerek “Sınıfımın önündeyim 
zaten.” dedi. Ah aynı sınıftaydık ve beraber azar işitecektik. 
Kapıyı tıklattım. 5 dakika geç kalmıştık ama şu an dersine 
gireceğimiz hoca dakika konusunda fazla takıntılıydı. Gird-
ik sınıfa ve Hoca “ Gelin bakalım tahtanın önüne.” dedi. 
O an sadece korkudan titrediğimi biliyordum. Hoca “ Bu 
çocuk da kim?” dedi. Mike ise “ Ben bu okula yeni geldim. 
Durakları karıştırdım ve yolda Ginnie ’nin üzerinde bu 
okulun okul formasını görünce yardım istedim beni buraya 
kadar getirdi.” dedi . Hoca ise “ Bu seferlik affediyorum. 
Aferin Ginnie.” dedi ve oturmamıza izin verdi. Mike’ı 
arkamdaki sıraya oturttu. Mike hala benim halime gülüyor-
du. Biraz arkaya yaslanıp ona “ Komik bir şey olduğunu 
düşünmüyorum.” dedim. 

Yine gülmüştü. Çok tatlı gülüyordu ama sinirimi de bozmuştu. Bugünü de bir şekilde atlatmıştık. 
Okul bitmişti. Kulaklığımı takıp otobüs durağına kadar yürüdüm. Otobüs gelmişti ve bindim. Mike 
da oradaydı ve beni yanına çağırdı. Gittim oturdum yanına. Yol boyunca sadece sustuk. Ben 2. 
durakta ona el sallayarak indim. Evime doğru yürüdüm. Eve geldiğimde kendimi hemen yatağa 
attım. Kalkmak istemiyordum. Kalkamamıştım da zaten uyuyuvermişim orada. Annemlerle be-
raber yaşamıyordum bu yüzden beni uyandıran da olmuyordu. Tam üç senedir burada tek başıma 
yaşıyordum annemler arada gidip geliyordu. Ben sabaha kadar uyumuştum. Sadece bir ara kalkıp 
pijamalarımı giyip geri yatmıştım.

  Sabah kalkıp hemen ilaçlarımı içtim. Lise 2’ den beri anksiyete hastalığım vardı. İlaçlar sayesinde 
eskiye göre daha da iyiydim. İlaçlarımı içtikten sonra okul formamın üstüne bir kazak, altıma da 
pantolon giyip çıktım. Bir iki hafta geçmişti böyle. Mike da alışmıştı artık okula. Bugün de yine 
aynı şekilde kıyafetlerimi giyip kulaklığımı alıp çıktım. Otobüse bindim Mike yine oradaydı ve 
beni yine yanına çağırdı. Gittim oturdum yanına. Yine her zamanki gibi gittik okula. Çıkış vakti 
gelmişti. Mike çıkışta bana “ Akşam saat 19.00 gibi buluşalım mı?” diye soruverdi. Ben de “ Olur. 
Peki,  nerede buluşacağız?” dedim. Mike ise “ Otobüs durağının orada.” dedi. Zaten ortak olarak 
bildiğimiz tek yerdi otobüs durağı. 
   
  Mike bugün benimle aynı otobüse binmedi. Arkadaşıyla başka bir yere gidecekti. Ben de hemen 
otobüse binip evime geldim. Kendime bir kahve yapmıştım. Kahvemi içtikten sonra biraz uyudum. 
Uyandığımda buluşma saatine otuz dakika vardı. Hemen siyah elbisemi ve topuklu ayakkabılarımı 
giyip çantamı da yanıma alıp çıkmıştım. Hazırlanana kadar yirmi dakika geçmişti. Yürürken de 
bir on dakika kaybetmiştim ama varmıştım otobüs durağına. Mike oradaydı. Gittim yanına. Uzun 
uzun bana baktı ve sonra çok güzel olduğumu söyledi. O da siyah bir takım elbise giymişti. Ben de 
ona takım elbisenin çok yakıştığını söylemiştim. Kahverengi ve hafif kulaklarını geçen saçlarıyla 
çok iyi duruyordu. Kolunu uzattı koluna girdim ve yemek yiyeceğimiz yere gittik. Oturduk si-
parişlerimizi verdik. Gelmişti siparişlerimiz. Her şey çok güzeldi telefonum çalana kadar. Annem 
arıyordu Mike’tan özür dileyerek gidip telefonu açtım. Annem “ Babanı hastaneye kaldırdılar! 
İlk uçakla buraya gel.” dedi ağlayarak. Ne olduğunu anlayamamıştım. Bu yüzden hemen çantamı 
alıp dışarı attım kendimi. Hemen arkamdan Mike geldi. Ne olduğunu sordu. Annemin ne dediğini 
söyledim ona. Hemen taksi çağırdı ve benim evime geldik beraber. Ben eşyalarımı toplarken Mike 
kapıda bekliyordu. Hemen bavulumu hazırladım ve çıktık.
  
   Mike benimle havaalanına kadar geldi. Havaalanında bana sarıldı ve “Kendine dikkat et. Seni 
her zaman bekliyor olacağım.” dedi. Ben ise sadece ağlayarak sarıldım ona. Geç kalmamak için 
hemen uçağa bindim. Uçak kalkmıştı. Annemlerin yaşadığı yere gitmem 3 saatimi almıştı uçakla. 
Annemlerin yanına gittim. Babam kalp krizi geçirmişti. Dakikalar, saatler, günler, aylar derken bir 
sene geçmişti aradan. Burada güzel bir okulda bitirmiştim son senemi. Babam da iyiydi. Annem 
yıkadığı kıyafetleri katlamam için bana vermişti. Katlarken aralarında Mike’ın bana bir sene önce 
ısınmam için verdiği atkıyı bulmuştum. Atkıyı görünce heyecanlanıp hemen onun yanına gitmek 
istemiştim. Bu yüzden gidip annemlerle konuştum. Annemler de beni onaylayınca bavulumu hazır-
layıp ilk uçak biletini aldım. Havaalanına gittim. Uçaktan inince bir taksi buldum beni evime kadar 
getirdi. Evimi o kadar çok özlemiştim ki. Hemen eşyalarımı yerleştirip attım kendimi dışarıya. 
Mike’ı nerede bulacağımı hiç bilmiyordum. Yağmur başlamıştı. Otobüs durağına doğru hızlı adım-
larla yürümeye başladım. Gelmiştim yağmuru izliyordum. Yanımda birisi daha vardı. O da yağ-
muru izliyordu. Dönüp baktığımda o kişinin kim olduğunu görmüştüm. Mike’tı. O da beni tanımış 
olmalı ki birden sarıldı bana. “Çok bekledim seni.” dedi. “ Ben de çok gelmek istedim.” dedim. 
Otobüs durağıydı yine buluştuğumuz yer. Bizim karşılaşmamızı ve şuan buluşmamızı sağlamıştı 
bu otobüs durağı. Bazı insanlar için sadece otobüs beklerken eziyet çekme yeri olsa da bizim için 
yeri çok başkaydı. Atkıyı ona doğru uzattım. Aldı ve boynuma doladı ilk gün olduğu gibi. “ Bu 
senin atkın vermene gerek yok.” dedi.
 Yağmurun altında ıslanmaya devam ettik.

Hikâye
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KOCA GÖZLÜ KIZ

Ekin GÜL

     Küçücük bir köydü burası… Masal gibiydi. Bir kız bebek dünyaya 
geldi. Bebeğin masmavi kocaman gözleri vardı. Masmavi, kocaman. Be-
bek büyüdü, o kocaman masmavi gözleri daha da belirginleşti. Upuzun 
simsiyah saçları rüzgârda dalgalanmaya başladı. Minicik burnu, o koca-
man gözleri kalemle çizilmiş kadar güzeldi. Bu küçük kızın yapmayı en 
sevdiği şey resim çizmekti. Köyde sürekli farklı farklı ormanlık alanlara 
gider oraları resim defterine çizerdi. Gece yatmadan önce çizdiği resimlere 
bakar, hayallere dalardı. Bir gece aklına köyün çıkışındaki ormanlık alan 
geldi. Ormanlık alanın dağ ile ayrıldığı yerden kocaman bir şelale akıyor-
du. Babasıyla oraya gitmişti fakat orayı hiç resmetmemişti. O gün annesi-
yle babasına ısrar etti. Kızcağızı kıramayan annesi ve babası onu şelaleye 
götürdü, yere piknik örtüsünü serip piknik yapmaya başladılar. Küçük 
kız çantasından defterine çıkarttı ve çizmeye başladı. Şelaleye şelalenin 
yanındaki ormanı, yerdeki çiçeklere kadar ayrıntıyla çizdi fakat boyayama-
dan gitme vakti geldi. Annesine yine ısrar etti ve her hafta tekrardan oraya 
gelip resmindeki eksikler çizdi. Annesinin ona aldığı kalemlerle boyadı res-
im yaşının çok çok üstündeydi attığı fırça darbeleri bile çok ustaca duruy-
ordu, zamanla küçük kız daha da değişik resimler çizmeye başladı, aklında 
çizmek istediği resmi kurup çizmeye başladı ve aylar geldi geçti küçük kız 
ilkokula başladı. 

  Resim derslerinde öğretmeni küçük kızın çizdiği resimlerden o kadar 
etkilendi ki ne yapsam onun için diye düşünmeye başladı. Güzel gözlü 
kızcağızın eğitim alıp resmini daha da iyi bir hale getirebileceğini söyledi. 
Kızın anne ve babası kızlarını her hafta şehirdeki resim atölyesine götürdü 
ve kız artık okuduğu çocuk hikâyelerindeki karakterleri aynısı gibi çize-
biliyordu. Üçüncü sınıfın sonunda resim atölyesinde yarışmaya katıldı, 
bu yarışma kız çocuğu için çok önemliydi, eğer resmi beğenirlerse küçük 
kızın resmi bir çocuk kitabına basılacaktı. Kitabın yazarı hikâyesi çocuk-
lara yönelik olduğu için bir çocuk okuduğu anda ne hissederse onun kitapta 
olmasını istiyordu. Atölyedeki çocuklar hikâyeyi okuduktan sonra hemen 
resim çizmeye başladı fakat küçük kız hemen başlamadı. O gün hiçbir şey 
çizmedi sadece kitabı okudu, yatmadan önce karakterleri hayal etti sonra 
rüyasında çizeceği karakterleri gördü.

Hikâye

   Okul çıkışı atölyede resim çizmeye başladı. Kitaptaki kızı çizerken kendisine benzeyen kocaman mas-
mavi gözler, upuzun simsiyah saçlar, mavi puantiyeli bir elbise gibi her şeyi çizdi fakat kitaptaki köye ne 
çizeceğini bilemedi sonra çizdiği şelale resmi aklına geldi kitaptaki şelaleye de uyuyordu. Annesinden istem-
esi üzerine o gün atölye yerine oraya gidip şelaleyi tekrar yeni öğrendiği çizim teknikleriyle çizdi.

 Son olarak bir anne figürü çizmesi gerekliydi.O gün çizeceği anne karakterinin kendi annesine çok ben-
zediğini düşündü ve anne karakteri için kendi annesinin karikatür halini çizdi. Teslim zamanı gelince heye-
canla çizimlerini teslim etti. Bir hafta sonra gelecek sonuç için çok heyecanlıydı. 
Son gün yerinde duramıyordu, her zamanki gibi okul çıkışı atölyeye gitti. Evet, onun çizdiği karikatürler 
seçilmişti ve o çizimler için küçük kıza da belli bir ücret ödenmişti. İlk resimden kazandığı paranın küçük 
bir kısmı ile kendine yeni boyalar aldı, geri kalan parayı da ailesi eğitimi için saklayacaktı bir ay sonra kitap 
basıldı ve kitabın ismi değişmişti. Yazar küçük kızın resimlerde çizdiği koca gözlü kızı çok beğenmişti. 
Hikâyenin adı kitaba ad olmuştu.
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